Cumartesi günü Yunanistan'ın üzerinde sessizce yükselmedi. Güneş yükselmeden önce hava zaten ağırdı ve öğle vakti, toprak bu yazın üçüncü acımasız sıcak hava dalgasının ağırlığı altında nefesini tutuyor gibiydi. Atina'nın kuzeyinde, Drosopigi yakınlarında, zemini dengesiz hissettiren sadece sıcaklık değildi. Duman, sıcak ve uzaktan gelen, sinir bozucu patlama sesleriydi bunlar; büyük olasılıkla yangın köyün sanayi bölgelerine ulaşırken havaya yükselen yanıcı maddelerden kaynaklanıyordu.
Başkentin sadece 25 kilometre dışında, manzara kırsaldan ziyade bir savaş alanına benziyordu. Helikopterler su boşaltmak için alçaktan uçarak daireler çiziyor, kalın, koyu duman bulutları gökyüzünde yükseliyordu. Yerde, altmıştan fazla itfaiyeci, amansız bir alev duvarına karşı mücadele ediyordu. İki uçak ve birkaç düzine itfaiye aracının desteğiyle, ellerinden geldiğince geri püskürttüler, ama bu zorlu bir mücadeleydi. İki ev kaybedildi. Daha fazlası tehdit altındaydı. Komşu köy Krioneri, tahliye edilmesi için acil emir aldı; Atina'ya doğru ilerleyin, diyordu mesaj ve arkanıza bakmayın.
Ancak tehlike sadece anakarayla sınırlı değildi. Yangına yabancı olmayan Evia adasında rüzgar herkese karşı işliyordu. Rüzgarlar alevleri döndürüp yayarak havadan yapılan atakları öngörülemez hale getiriyor, kara operasyonlarını ise daha da riskli hale getiriyordu. Triada yakınlarındaki yangını kontrol altına almak için 100'den fazla itfaiyeci görevlendirildi. Yetkililer lafını esirgemedi. "Her an ayrılmaya hazır olun," diye uyardılar bölge sakinlerini. Birçoğu için çantalar çoktan hazırlanmıştı.
Daha güneyde, Kithira da sıcağı hissediyordu; kelimenin tam anlamıyla. Aroniadika ve Pitsinades gibi tüm köyler tahliye edildi. İnsanlar sadece evlerini değil, nesiller boyunca biriktirdikleri anılarını da geride bıraktılar. Atina'nın batısında, Messinia'da da aynı hikaye yaşandı. Alevler giderek yaklaşırken, yangınlar Kryoneri ve Sellas sakinlerini evlerinden çıkmaya zorladı.
Öğleden sonra sıcaklıklar 44°C'ye dayandı; gölgede bile rahatlama yoktu. Yunan meteoroloji servisinin iyi haberleri yoktu: daha fazla sıcak, daha fazla rüzgar, daha fazla risk.
Göz ardı edilmesi zor olan şey, tüm bunların ölçeği. Bu yangınlar artık münferit olaylar değil. Her yıl tekrarlanan, en kötü şekilde tahmin edilebilir birer model haline geliyorlar. Yunanistan, Akdeniz'in büyük bir kısmı gibi, bu kısır döngünün içinde hapsolmuş durumda. Kurak aylar geliyor, rüzgarlar dağları ve vadileri kasıp kavuruyor ve hafif yanıcı olan her şey bir felaketin kıvılcımı haline geliyor.
Yunanistan'ın ekonomik can damarı olan turizm, en yoğun döneminin tam ortasında tökezliyor. Plajlar daha sessiz, tatil köyleri temkinli ve iptaller peş peşe geliyor. Kimse ufukta duman görmek veya geceleri tahliye sirenleri duymak umuduyla tatil rezervasyonu yapmıyor.
Ve yine de ülke ilerlemeye devam ediyor. İtfaiyeciler, gönüllüler, hatta bahçe hortumlarıyla yerel halk... herkes bir ev daha, bir zeytinlik daha, bir sahil şeridi daha kurtarma umuduyla mücadele ediyor. Ancak tüm bu çabaların ardında sessiz, yükselen bir korku var: Bu kötü bir yaz olmayabilir; yeni normal olabilir.
Bilim artık belirsiz değil. Bu yangınlar sadece doğanın anlık bir an yaşaması değil. Daha derin, küresel bir şeyin parçası. İklim değişiyor ve Güney Avrupa ön saflarda. Yunan yetkililer, bölge sakinleri ve araştırmacılar hep aynı şeyi dile getirmeye başladı: Yangınlara hazırlanmanın eski yöntemlerini yeniden düşünmenin zamanı geldi. Çünkü yangınlar değişti. Şimdi, durumu telafi etme sırası bizde.