بدأ الأمر قبل شروق الشمس - مطرٌ لا يهطل فجأةً، بل ينهمر كسيلٍ من الماء ينهمر على المدينة. وبحلول فترة ما بعد الظهر، كان أكثر من 350 ملم قد غمرت وسط هونغ كونغ. أي ما يعادل 14 بوصة في أقل من يوم، محطمةً الرقم القياسي لهطول الأمطار في أغسطس في المدينة إلى قطعٍ موحلة.
لم تكن بحاجة إلى تطبيق طقس لتعرف أن هناك خطباً ما. تحركت الحافلات كما لو كانت تخوض في حساء. ومضت إشارات المرور بلا حول ولا قوة فوق التقاطعات التي بدت أشبه بأنهار ضحلة. تحول المطار، الذي عادةً ما يكون صورةً للفوضى المُدبّرة، إلى بحرٍ من التأخيرات والإلغاءات - تأخرت أكثر من 430 رحلة جوية، وأُلغيت اثنتي عشرة رحلةً أخرى.
رنّ تحذير المطر الأسود - أعلى جرس إنذار جوي في هونغ كونغ - مرةً أخرى صباح الثلاثاء. هذه هي المرة الرابعة في أسبوع واحد فقط. إذا بدا هذا غريبًا، فذلك لأنه غريب. لم يسبق لوكالة الأرصاد الجوية في المدينة أن أصدرت هذا العدد الكبير من الإشارات التحذيرية في فترة قصيرة كهذه. استمر هذا التحذير ١٢ ساعة متواصلة.
ورغم رفع التحذير مساءً، إلا أن الفوضى لم تختفِ معه ببساطة. فقد كان بالإمكان رؤية الآثار في جميع أنحاء المدينة: إغلاق مخارج المترو، وإغلاق المحاكم، وتعليق بورصة الذهب ليوم كامل. وتم الإبلاغ عن أكثر من اثني عشر انهيارًا أرضيًا. وقع أحدها على طريق بو شان - وهو اسم لا يزال يُذكر بكارثة عام ١٩٧٢ عندما أودى انهيار منحدر بحياة ٦٧ شخصًا. وقد عززت الحكومة منذ ذلك الحين جهودها في مجال سلامة المنحدرات، ولكن حتى الحواجز الخرسانية والفولاذية القوية قد تبدو ضئيلة عندما تُصدر الطبيعة ضجيجًا.
وأشار جيسون نيكولز، خبير الأرصاد الجوية في أكيوويذر، إلى أن الأسوأ قد انتقل إلى الشمال الشرقي. ومع ذلك، فإن الأرض تحت هونغ كونغ تروي قصة مختلفة. وأوضح ستيوارت ميليس، الخبير الجيوتقني في شركة أروب: "إنها ليست مجرد عاصفة واحدة. إنها تراكم الأمطار - مطر أسود، مطر أحمر، ثم أسود مرة أخرى. لا تستطيع التربة تحمل هذا إلى الأبد". هو مُحق. التربة المُشبعة بالعواصف المتتالية تفقد تماسكها. منسوب المياه الجوفية يرتفع. سفوح التلال تُعاني من القلق.
وما يزيد الأمر دراماتيكية هو الجفاف الذي بدأ به العام. لم يشهد النصف الأول من عام ٢٠٢٥ أي أمطار تُذكر. الآن، وفي غضون أسابيع، تُعوّض السماء الوقت الضائع - في سيول جارفة.
ولا يقتصر الأمر على هونغ كونغ. ففي شنتشن، على الجانب الآخر من الحدود، صدر إنذار أحمر لأول مرة منذ عام ٢٠١٨. واجهت مدن البر الرئيسي مثل بكين وشنغهاي كوابيسها الخاصة - فيضانات ودمار، وحتى خسائر في الأرواح.
ولكن هناك مرونة معينة هنا - روتين شبه عنيد يصمد حتى عندما تنقلب المظلات من الداخل إلى الخارج وتُبلل الأحذية الرياضية قبل الإفطار. تجاهل روتشير ديساي، مدير صندوق استثماري، الأمر قائلاً: "لقد عشت هنا ١٤ عامًا. نتعلم المشي بين قطرات المطر. السوق لا ينتظر الطقس".
هذا هو إيقاع هونغ كونغ الغريب: مدينةٌ تهب فيها الأعاصير وتُطرح أسهمها للاكتتاب العام في صباحٍ واحد، حيث قد تُغلق الانهيارات الأرضية طريقًا لكنها لا تُنهي الطموح أبدًا. قد تهطل الأمطار بغزارةٍ أكبر من المعتاد، وقد تأتي الإنذارات بوتيرةٍ أكبر. لكن بطريقةٍ ما، تستمر المدينة في الحركة - غارقةً حتى النخاع، لكنها لا تُجرف أبدًا.