太陽が昇る前から降り始めた雨は、ただ降るだけでなく、街を水の壁のように押し寄せ、押し寄せてきた。午後になると、350ミリを超える雨が香港中心部を水浸しにした。これは1日足らずで14インチ（約30センチ）の雨量となり、香港の8月の降雨量記録を泥だらけに打ち砕いた。
天気アプリを見なくても、異変は明らかだった。バスはスープの中を歩いているかのように進み、浅い川のような交差点では信号が無力に点滅していた。普段は秩序ある混乱の象徴である空港は、遅延と欠航の海と化した。430便以上が欠航となり、12便が欠航となった。
香港で最も大きな気象警報である黒雨警報が、火曜日の朝に再び鳴った。これでわずか1週間で4回目となる。異様に感じるかもしれないが、それはまさに異様だ。香港の気象庁がこれほど短期間にこれほど多くのブラックシグナルを発令したことはかつてなかった。今回は12時間連続で続いた。
警報は夕方に解除されたものの、混乱はすぐには収まらなかった。街のいたるところでその影響が見られた。地下鉄の出口は閉鎖され、裁判所は閉鎖され、金取引所は終日営業停止となった。12件以上の土砂崩れが報告された。その一つは宝山路で発生した。この地名は、1972年に斜面崩壊で67人の命が失われた惨事の記憶を今も呼び起こしている。政府はその後、斜面の安全対策を強化してきたが、自然の猛威にさらされると、コンクリートや鋼鉄で作られた頑丈な防護壁でさえ小さく感じられることがある。
AccuWeatherの気象学者、ジェイソン・ニコルズ氏は、最悪の事態は北東部に移ったと示唆した。しかし、香港の地盤は別の様相を呈している。「これは単なる一つの嵐ではない」と、アラップの地質工学専門家、スチュアート・ミリス氏は説明した。 「黒い雨、赤い雨、そしてまた黒い雨。土壌は永遠に耐えられないのです。」
彼の言うことは間違っていない。嵐に次ぐ嵐で飽和状態になった土壌は、その力を失い、地下水位は急上昇し、丘陵地帯は不安に陥る。
この状況をさらに劇的にしているのは、今年の初めの乾燥ぶりだ。2025年前半はほとんど雨が降らなかった。そして今、数週間のうちに空は失われた時間を埋め合わせている。豪雨だ。
そして、これは香港だけではない。国境を越えた深圳では、2018年以来初めて赤色警報が発令された。北京や上海といった中国本土の都市も、洪水、破壊、そして人命の損失といった悪夢に直面している。
しかし、ここにはある種の回復力がある。朝食前に傘が裏返しになり、スニーカーがびしょ濡れになっても、頑固とも言えるような日常が続いているのだ。ファンドマネージャーのルチール・デサイ氏は、そんなことは気にしない。 「ここに住んで14年になる。雨粒の間を歩くことを学んだんだ」と彼は言った。「市場は天候を待ってくれないんだ。」
これが香港の奇妙なリズムだ。台風とIPOが同じ朝に上陸することもある。土砂崩れで道路が封鎖されても、人々の野心は決して閉ざされない街。雨は以前より激しく降るかもしれない。警報はより頻繁に鳴るかもしれない。しかしどういうわけか、街は動き続ける。骨まで濡れていても、決して流されることはない。