Het begon al voor zonsopgang – het soort regen dat niet zomaar valt, maar met bakken naar beneden stort, als een muur van water die over de stad stort. Tegen de middag had meer dan 350 millimeter regen het centrum van Hongkong doorweekt. Dat is 35 centimeter in minder dan een dag, waarmee het regenrecord van augustus in modderige stukken werd geslagen.
Je had geen weer-app nodig om te weten dat er iets niet klopte. Bussen reden alsof ze door soep waadden. Verkeerslichten knipperden hulpeloos boven kruispunten die meer leken op ondiepe rivieren. De luchthaven, normaal gesproken een toonbeeld van gechoreografeerde chaos, veranderde in een zee van vertragingen en annuleringen – meer dan 430 vluchten werden vertraagd en een dozijn vluchten werden geannuleerd.
De waarschuwing voor zwarte regen – Hongkongs luidste meteorologische alarmbel – klonk dinsdagochtend opnieuw. Dat is de vierde keer in slechts één week tijd. Als dat ongebruikelijk aanvoelt, dan is dat ook zo. Het weerbureau van de stad had nog nooit eerder zoveel zwarte signalen in zo'n korte tijd afgegeven. Deze duurde 12 uur aan één stuk.
En hoewel de waarschuwing 's avonds werd ingetrokken, verdween de chaos niet zomaar. Je kon de gevolgen overal in de stad zien: metro-uitgangen gesloten, rechtbanken gesloten, de Goudbeurs een hele dag gesloten. Er werden meer dan twaalf aardverschuivingen gemeld. Eén daarvan op Po Shan Road – een naam die nog steeds echoot in de herinnering aan de ramp in 1972, toen een helling instortte en 67 levens eiste. De overheid heeft sindsdien haar inspanningen voor hellingveiligheid versterkt, maar zelfs sterke betonnen en stalen barrières kunnen klein aanvoelen wanneer de natuur luidruchtig wordt.
Jason Nicholls, meteoroloog bij AccuWeather, suggereerde dat het ergste zich naar het noordoosten had verplaatst. Toch vertelt de grond onder Hongkong een ander verhaal. "Het is niet slechts één storm", legde Stuart Millis uit, geotechnisch expert bij Arup. "Het is de gelaagdheid – zwarte regen, rode regen, weer zwarte regen. De bodem kan het niet eeuwig verdragen."
Hij heeft gelijk. Bodem die door storm na storm verzadigd raakt, verliest zijn grip. Grondwaterstanden schieten omhoog. Heuvels worden onrustig.
Wat dit alles nog dramatischer maakt, is hoe droog het jaar begon. In de eerste helft van 2025 viel er nauwelijks regen. Nu, binnen een paar weken, maakt de lucht de verloren tijd goed – in stortregens.
En het is niet alleen Hongkong. Aan de andere kant van de grens, in Shenzhen, werd voor het eerst sinds 2018 een rode code afgegeven. Steden op het vasteland zoals Peking en Shanghai hebben hun eigen nachtmerries meegemaakt – overstromingen, verwoesting, zelfs verlies van mensenlevens.
Maar er is hier een zekere veerkracht – een bijna hardnekkige routine die standhoudt, zelfs wanneer paraplu's binnenstebuiten worden gedraaid en sneakers doorweekt zijn voor het ontbijt. Ruchir Desai, een fondsbeheerder, wuifde het weg. "Ik werk hier al 14 jaar. Je leert lopen tussen de regendruppels," zei hij. "De markt wacht niet op het weer."
Dat is het vreemde ritme van Hongkong: een stad waar tyfoons en beursintroducties op dezelfde ochtend kunnen toeslaan, waar aardverschuivingen een weg kunnen blokkeren, maar nooit de ambitie. De regen kan harder vallen dan vroeger. De waarschuwingen kunnen vaker komen. Maar op de een of andere manier blijft de stad in beweging – tot op het bot doorweekt, maar nooit weggespoeld.