Es begann schon vor Sonnenaufgang – die Art von Regen, die nicht einfach fällt, sondern hereinbricht, wie eine Wasserwand, die über die Stadt hereinbricht. Bis zum Nachmittag hatten über 350 Millimeter Regen das Zentrum Hongkongs durchnässt. Das sind 35 Zentimeter in weniger als einem Tag und haben den August-Regenrekord der Stadt in schlammige Stücke geschlagen.
Man brauchte keine Wetter-App, um zu wissen, dass etwas nicht stimmte. Busse fuhren, als würden sie durch Suppe waten. Ampeln blinkten hilflos über Kreuzungen, die eher wie flache Flüsse aussahen. Der Flughafen, sonst ein Bild choreografierten Chaos, verwandelte sich in ein Meer aus Verspätungen und Ausfällen – über 430 Flüge wurden aufgehalten, ein Dutzend komplett gestrichen.
Die Regenwarnung – Hongkongs lauteste meteorologische Alarmglocke – ertönte am Dienstagmorgen erneut. Das ist bereits das vierte Mal innerhalb einer Woche. Wenn sich das ungewöhnlich anfühlt, dann liegt es daran, dass es das ist. Die städtische Wetterbehörde hatte noch nie zuvor so viele Regenwarnungen in so kurzer Zeit herausgegeben. Dieser dauerte zwölf Stunden am Stück.
Und obwohl die Warnung am Abend aufgehoben wurde, war das Chaos damit nicht verschwunden. Die Auswirkungen waren in der ganzen Stadt zu sehen: U-Bahn-Ausgänge gesperrt, Gerichte geschlossen, die Goldbörse für den Tag geschlossen. Über ein Dutzend Erdrutsche wurden gemeldet. Einer davon auf der Po Shan Road – ein Name, der noch heute die Erinnerung an die Katastrophe von 1972 wachruft, als ein Hangabsturz 67 Menschenleben forderte. Die Regierung hat ihre Maßnahmen zur Hangsicherung seitdem verstärkt, aber selbst starke Beton- und Stahlbarrieren können sich unbedeutend anfühlen, wenn die Natur laut wird.
Jason Nicholls, Meteorologe bei AccuWeather, vermutet, dass das Schlimmste nach Nordosten weitergezogen ist. Doch der Boden unter Hongkong erzählt eine andere Geschichte. „Es ist nicht nur ein Sturm“, erklärte Stuart Millis, Geotechnik-Experte bei Arup. „Es ist die Schichtung – schwarzer Regen, roter Regen, wieder schwarzer. Der Boden hält das nicht ewig aus.“
Er hat nicht Unrecht. Von Sturm zu Sturm durchnässte Böden verlieren ihre Bodenhaftung. Der Grundwasserspiegel steigt sprunghaft an. Hänge werden unruhig.
Was das Ganze noch dramatischer macht, ist der trockene Jahresbeginn. In der ersten Jahreshälfte 2025 gab es kaum Regen. Jetzt, innerhalb weniger Wochen, holt der Himmel die verlorene Zeit wieder auf – in Strömen.
Und das betrifft nicht nur Hongkong. Jenseits der Grenze, in Shenzhen, wurde zum ersten Mal seit 2018 Alarmstufe Rot ausgerufen. Festlandstädte wie Peking und Shanghai haben ihre eigenen Albträume erlebt – Überschwemmungen, Zerstörung, sogar Todesfälle.
Doch es gibt hier eine gewisse Widerstandsfähigkeit – eine fast schon sture Routine, die selbst dann anhält, wenn Regenschirme umgestülpt und Turnschuhe schon vor dem Frühstück durchnässt sind. Ruchir Desai, ein Fondsmanager, tat es achselzuckend ab. „Ich bin seit 14 Jahren hier. Man lernt, zwischen den Regentropfen zu laufen“, sagte er. „Der Markt wartet nicht auf das Wetter.“
Das ist der seltsame Rhythmus Hongkongs: eine Stadt, in der Taifune und Börsengänge am selben Morgen landen können, in der Erdrutsche zwar Straßen sperren, aber niemals Ambitionen zerstören. Die Regenfälle mögen stärker sein als früher. Die Warnungen mögen häufiger kommen. Aber irgendwie bleibt die Stadt in Bewegung – bis auf die Knochen durchnässt, aber nie weggespült.