Tout a commencé avant le lever du soleil : une pluie qui ne tombe pas comme ça, mais déferle comme un mur d’eau s’abattant sur la ville. L’après-midi venu, plus de 350 mm avaient trempé le centre de Hong Kong. Soit 35 cm en moins d’une journée, pulvérisant le record de précipitations du mois d’août.
Pas besoin d’une application météo pour savoir que quelque chose clochait. Les bus avançaient comme s’ils pataugeaient dans la soupe. Les feux de circulation clignotaient impuissants au-dessus d’intersections qui ressemblaient davantage à des rivières peu profondes. L’aéroport, d’habitude l’image d’un chaos orchestré, s’est transformé en une mer de retards et d’annulations : plus de 430 vols retardés et une douzaine purement et simplement annulés.
L’alerte pluie noire – la sonnette d’alarme météorologique la plus forte de Hong Kong – a de nouveau retenti mardi matin. C’est la quatrième fois en une semaine seulement. Si cela vous semble inhabituel, c’est parce que ça l’est. L’agence météorologique de la ville n’avait jamais émis autant de signaux noirs en si peu de temps. Celle-ci a duré 12 heures d'affilée.
Et bien que l'alerte ait été levée dans la soirée, le chaos n'a pas disparu avec elle. Les effets étaient visibles dans toute la ville : sorties de métro fermées, tribunaux fermés, la Bourse de l'or suspendue pour la journée. Plus d'une douzaine de glissements de terrain ont été signalés. L'un d'eux sur Po Shan Road, un nom qui résonne encore avec le souvenir de la catastrophe de 1972, lorsqu'un effondrement de pente a fait 67 morts. Le gouvernement a depuis renforcé ses mesures de sécurité sur les pentes, mais même les solides barrières en béton et en acier peuvent paraître insignifiantes lorsque la nature se déchaîne.
Jason Nicholls, météorologue chez AccuWeather, a suggéré que le pire s'était déplacé vers le nord-est. Pourtant, le sol sous Hong Kong raconte une autre histoire. « Ce n'est pas une seule tempête », a expliqué Stuart Millis, expert géotechnique chez Arup. « C'est la superposition des couches : pluie noire, pluie rouge, puis à nouveau noire. Le sol ne peut pas supporter cela éternellement.»
Il n'a pas tort. Un sol saturé par les tempêtes perd son adhérence. Le niveau des nappes phréatiques monte en flèche. Les collines s'inquiètent.
Ce qui rend la situation encore plus dramatique, c'est la sécheresse qui a commencé l'année. Le premier semestre 2025 n'a pratiquement pas été pluvieux. Aujourd'hui, en quelques semaines, le ciel rattrape son retard, à torrents.
Et ce n'est pas seulement Hong Kong. De l'autre côté de la frontière, à Shenzhen, une alerte rouge a été déclenchée pour la première fois depuis 2018. Des villes continentales comme Pékin et Shanghai ont elles aussi connu des cauchemars : inondations, destructions, et même pertes humaines.
Mais il y a une certaine résilience ici, une routine presque tenace qui tient même lorsque les parapluies se retournent et que les baskets sont trempées avant le petit-déjeuner. Ruchir Desai, gestionnaire de fonds, a haussé les épaules. « Je suis ici depuis 14 ans. On apprend à marcher entre les gouttes de pluie », a-t-il déclaré. « Le marché n'attend pas la météo. » C'est le rythme étrange de Hong Kong : une ville où typhons et introductions en bourse peuvent frapper le même matin, où des glissements de terrain peuvent bloquer une route, mais jamais mettre fin à une ambition. Les pluies peuvent tomber plus fort qu'avant. Les alertes peuvent être plus fréquentes. Mais, malgré tout, la ville continue de bouger, trempée jusqu'aux os, mais jamais emportée.