Суббота не была тихой над Грецией. Воздух был тяжёлым ещё до того, как солнце поднялось высоко, и к середине утра казалось, что земля затаила дыхание под тяжестью третьей жестокой волны тепла этим летом. К северу от Афин, недалеко от Дросопиги, не только температура делала землю нестабильной. Это был дым, жара и далёкий, пугающий треск взрывов — скорее всего, от легковоспламеняющихся материалов, поднимающихся по мере того, как огонь приближался к промышленным окраинам деревни.
Всего в 25 километрах от столицы сцена больше напоминала зону боевых действий, чем сельскую местность. Вертолёты кружили, снижаясь, чтобы слить воду, а по небу ползли клубы густого тёмного дыма. На земле более шестидесяти пожарных вели борьбу с непрекращающейся стеной огня. При поддержке двух самолётов и пары десятков пожарных машин они отбивались, где могли, но это была борьба. Два дома были разрушены. Ещё больше домов находились под угрозой. Соседняя деревня Крионери получила срочный приказ эвакуироваться: «Направляйтесь в сторону Афин, – гласило сообщение, – и не оглядывайтесь».
Но опасность была не только на материке. На Эвбее – острове, которому пожары не в новинку – ветер дул против всех. Порывы закручивались и распространяли пламя, делая выброску с воздуха непредсказуемой, а наземные операции – ещё более рискованной. Более 100 пожарных были направлены туда, пытаясь локализовать пожар возле Триады. Власти не стеснялись в выражениях. Будьте готовы к немедленному выезду, предупредили они жителей. Многие уже собрали чемоданы.
На юге, на Китире, тоже ощущалась жара – в буквальном смысле. Целые деревни, такие как Арониадика и Питсинадес, были эвакуированы. Люди оставляли не только свои дома, но и воспоминания, передававшиеся из поколения в поколение. К западу от Афин, в Мессении, разворачивалась та же история. Пожары вынудили жителей Крионери и Селласа покинуть свои дома, поскольку пламя подступало всё ближе.
К полудню температура достигла 44°C — не было никакого облегчения даже в тени. Греческая метеорологическая служба не предвещала ничего хорошего: жара, ветер, риск возрос.
Трудно игнорировать масштабы всего этого. Эти пожары больше не единичные случаи. Они становятся закономерностью — ежегодной, в худшем смысле предсказуемой. Греция, как и большая часть Средиземноморья, заперта в этом порочном круге. Наступают засушливые месяцы, ветры проносятся по горам и долинам, и всё, даже немного горючее, становится искрой, отделяющей её от катастрофы.
Туризм, экономический пульс Греции, переживает спад прямо в самый разгар сезона. Пляжи становятся тише, курорты становятся настороже, а отмены брони растут. Никто не бронирует отпуск в надежде увидеть дым на горизонте или услышать сирены эвакуации ночью. И всё же страна продолжает двигаться вперёд. Пожарные, волонтёры, даже местные жители с садовыми шлангами — все борются, надеясь спасти ещё один дом, ещё одну оливковую рощу, ещё один участок побережья. Но за всеми этими усилиями скрывается тихий, нарастающий страх: это лето может оказаться не просто плохим — оно может стать новой нормой.
Наука больше не даёт точных данных. Эти пожары — не просто каприз природы. Они — часть чего-то более глубокого, глобального. Климат меняется, и Южная Европа находится на передовой. Греческие чиновники, жители и исследователи — все повторяют одно и то же: пора переосмыслить старые способы подготовки к пожарам. Потому что пожары изменились. Теперь наша очередь наверстать упущенное.