Terry Bollea, weltweit besser bekannt als Hulk Hogan, war nicht nur ein Profi-Wrestler. Er war der Wrestler. Ein wandelndes Spektakel. Eine 136 Kilogramm schwere amerikanische Ikone mit Bandana, Schnurrbart und Bizeps, die selbst Comic-Helden verunsichern würden. Am Donnerstagmorgen starb der Mann, der aus einer rauflustigen Randsportart eine globale Unterhaltungsmacht machte, im Alter von 71 Jahren.
Die Nachricht traf ihn wie ein Blitz. Aus Clearwater, Florida, ging ein Herzstillstand ein. Keine zwei Stunden später war Hogan tot. Keine Anzeichen eines Fremdverschuldens, teilte die Polizei mit. Nur das ruhige Ende eines sehr lauten Lebens.
Man musste kein Wrestling-Experte sein, um Hogan zu kennen. Man musste nur in den 80ern oder 90ern gelebt haben. Er war überall. Er warf Riesen in vollen Arenen nieder, zerriss T-Shirts vor hysterischen Zuschauern, tauchte in Filmen und Werbespots auf und rief: „Was soll ich tun, Bruder?!“ Als hinge die Welt davon ab. Tatsächlich war es für viele Fans so.
Er war nicht nur das Hauptereignis der allerersten WrestleMania 1985 – er war WrestleMania. Und als er Andre the Giant bei WrestleMania III in den Arm nahm, war die Hulkamania bereits ausgebrochen und weltweit verbreitet. Seine rot-gelbe Kleidung wurde zur Uniform für Millionen von Kindern. Seine Schlagworte hallten von Spielplätzen wider. Wrestling war kein Nischenhobby mehr – es war eine kulturelle Welle, und Hogan ritt ganz oben auf dieser Welle.
Doch der Ring konnte ihn nicht halten. Hogan wechselte ins Filmgeschäft – erinnern Sie sich an Thunderlips in Rocky III? – und ins Reality-TV, wo „Hogan Knows Best“ den Vorhang vor seiner überlebensgroßen Persönlichkeit lüftete. Er wurde zu einer Marke. Ein Symbol. Ein Meme, bevor es Memes gab.
Sein öffentliches Leben bestand nicht nur aus Bodyslams und Publikumsbegeisterung. Hogans Rechtsstreit mit Gawker endete mit einem atemberaubenden Urteil von 140 Millionen Dollar zu seinen Gunsten – ein entscheidender Moment im modernen Kampf um Privatsphäre und Medienverantwortung. Doch dasselbe Video enthüllte auch seine schlimmste Seite: eine rassistische Tirade, die dazu führte, dass sich die WWE jahrelang distanzierte. Er entschuldigte sich später, doch der Schaden blieb.
Dennoch entwickelte sich der Mann ständig weiter. Oder überraschte. Auf dem Parteitag der Republikaner 2024 brach Hogan erneut aus – mit nacktem Oberkörper unter einer Lederweste, diesmal unterstützte er Trump mit der gleichen Energie, mit der er WrestleMania angeheizt hatte. Er rief der tosenden Menge zu: „Lasst die Trumpamania ausleben, Bruder!“ Ein surrealer, einzigartiger Moment in Amerika – irgendwie perfekt passend für einen Mann, der immer irgendwo zwischen Wrestling-Drehbuch und realem Chaos lebte.
Selbst in seinem letzten Jahr trieb Hogan das Geschäft voran. Er unterschrieb einen Vertrag als Leiter einer neuen Liga – Real American Freestyle – ein Versuch, Wrestling ohne Drehbuch ins Rampenlicht zu rücken. Es war nicht nur Nostalgie. Hogan wollte die nächste Generation prägen, die Fackel weitergeben und den jungen Leuten zeigen, wie man die Menge zum Tanzen bringt.
Geboren in Georgia, aufgewachsen in Florida, begannen Hogans Wrestling-Träume in einem Fitnessstudio in Tampa. Er brach sich beim Training das Bein, ging nach Hause und kam gestärkt zurück. Diese Widerstandskraft ließ nie nach. Ob im Ring oder im Kampf um sein öffentliches Image, Hogan gab nie auf.
2002, Jahre nachdem die meisten Wrestler in den Hintergrund getreten waren, kehrte Hogan zur WWE zurück. Und dann kam dieser Kampf – er gegen The Rock. Er verlor. Aber die Fans jubelten Hogan lauter zu. Dieser Moment gehörte nicht dem Sieger. Er gehörte der Legende.
Er war mehr als nur ein Headliner. Er war ein Showman. Ein Schläger. Eine lebendig gewordene Zeichentrickfigur. Er war die Art von Held, an den Kinder glaubten – Muskeln, Moral und gerade genug Wahnsinn, um es spannend zu halten.
Hulk Hogan hinterlässt ein komplexes Erbe – Triumphe, Kontroversen und jede Menge kaputte Stühle. Aber er hinterlässt auch Millionen von Erinnerungen. Wer jemals „Bruder“ gerufen hat, um einen Satz zu unterstreichen, verdankt das Hogan. Wer als Kind jemals vor dem Spiegel seine Muskeln angespannt und seine Arme „Pythons“ genannt hat, tut das auch.
Die Lichter der Arena mögen schwächer werden, aber das Echo der Hulkamania wird weiterhallen.
Ruhe in Frieden, Hulkster. Du hast die Welt zu Boden geworfen – und sie hat gejubelt.