Terry Bollea, anayejulikana zaidi na ulimwengu mzima kama Hulk Hogan, hakuwa mwanamieleka mahiri tu. Alikuwa mpambanaji. Tamasha la kutembea. Aikoni ya Kimarekani iliyovalia kanga, inayotingisha masharubu, yenye uzito wa pauni 300 yenye biceps kubwa vya kutosha kufanya mashujaa wa vitabu vya katuni kutokuwa salama. Siku ya Alhamisi asubuhi, mwanamume ambaye aligeuza mchezo mchafuko na kuwa jumba kuu la burudani ulimwenguni alikufa akiwa na umri wa miaka 71.
Habari ziligonga sana na haraka. Simu ya mshtuko wa moyo ilisikika kutoka Clearwater, Florida. Chini ya masaa mawili baadaye, Hogan alikuwa amekwenda. Hakuna dalili za mchezo mchafu, polisi walisema. Mwisho tu wa utulivu wa maisha ya sauti kubwa.
Hukuhitaji kufuata mieleka ili kumjua Hogan. Ilibidi tu uwe hai katika miaka ya '80 au' 90. Alikuwa kila mahali. Majitu yanayorusha vijembe kwenye viwanja vilivyojaa, yakirarua mashati mbele ya umati wa watu wenye mshangao, yakijitokeza katika filamu na matangazo ya biashara, yakipaza sauti “Nitafanya nini, ndugu?!” kama ulimwengu ulivyomtegemea. Kwa kweli, kwa mashabiki wengi, ilifanya hivyo.
Hakuwa tu tukio kuu la WrestleMania ya kwanza kabisa mnamo 1985 - alikuwa WrestleMania. Na kufikia wakati alipomwinua Andre the Giant kwenye WrestleMania III, Hulkamania alikuwa tayari ameshaanza na kwenda duniani kote. Gia yake nyekundu-njano ikawa sare kwa mamilioni ya watoto. Maneno yake ya kuvutia yalisikika kupitia viwanja vya michezo. Mieleka haikuwa tena jambo la kufurahisha - lilikuwa ni wimbi la kitamaduni, na Hogan alikuwa akipanda juu yake.
Lakini pete haikuweza kumshika. Hogan alivuka kwenye filamu - unakumbuka Thunderlips katika Rocky III? - na Televisheni ya ukweli, huku Hogan Knows Best akivuta pazia kwenye utu wake mkubwa kuliko maisha. Akawa chapa. Ishara. Meme kabla ya memes kuwepo.
Maisha yake ya hadharani hayakuwa porojo za mwili na mipasho ya watu wengi. Vita vya kisheria vya Hogan na Gawker vilimalizika kwa uamuzi wa dola milioni 140 kwa niaba yake - wakati mahususi katika vita vya kisasa juu ya uwajibikaji wa faragha na media. Lakini kanda hiyo hiyo pia ilifichua mabaya zaidi yake: maneno ya kibaguzi ambayo yalisababisha WWE kujitenga kwa miaka. Baadaye aliomba msamaha, lakini uharibifu uliendelea.
Bado, mtu huyo hakuacha kubadilika. Au ya kushangaza. Katika Kongamano la Kitaifa la Republican la 2024, Hogan alilipuka tena - akiwa hana shati chini ya fulana ya ngozi, wakati huu akimuunga mkono Trump kwa nguvu zile zile alizotumia kupiga WrestleMania. Alipiga kelele, "Wacha Trumpamania aende mbio, kaka!" kwa umati unaonguruma. Wakati wa kusisimua, wa Marekani pekee - kwa namna fulani unafaa kabisa kwa mwanamume ambaye kila mara aliishi mahali fulani kati ya hati ya mieleka na machafuko ya ulimwengu halisi.
Hata katika mwaka wake wa mwisho, Hogan alikuwa akisukuma biashara mbele. Alijiandikisha kuongoza ligi mpya - Real American Freestyle - jaribio la kuleta mieleka isiyo na maandishi kwenye uangalizi. Haikuwa tu nostalgia. Hogan alitaka kuunda kizazi kijacho, kupitisha tochi, kuonyesha watoto jinsi ya kuleta umati kwa miguu yao.
Mzaliwa wa Georgia, aliyelelewa huko Florida, ndoto za mapema za Hogan za mieleka zilianza kwenye ukumbi wa mazoezi wa Tampa. Alivunjwa mguu katika mazoezi, akaenda nyumbani, na akarudi akiwa na nguvu zaidi. Ustahimilivu huo haukuondoka. Iwe anapigana kwenye pete au anapigania sura yake ya umma, Hogan hakuwahi kurudi nyuma.
Mnamo 2002, miaka kadhaa baada ya wrestlers wengi kufifia nyuma, Hogan alirudi WWE. Na kisha ikaja mechi hiyo - yeye dhidi ya The Rock. Alipoteza. Lakini mashabiki walimshangilia zaidi Hogan. Wakati huo haukuwa wa mshindi. Ilikuwa ya hadithi.
Alikuwa zaidi ya kichwa tu. Alikuwa mtu wa maonyesho. Mgomvi. Katuni inakuja hai. Alikuwa aina ya watoto shujaa waliaminika - misuli, maadili, na wazimu wa kutosha kuifanya kuvutia.
Hulk Hogan anaacha nyuma urithi mgumu - ushindi, mabishano, na viti vingi vilivyovunjika. Lakini pia anaacha nyuma mamilioni ya kumbukumbu. Ikiwa umewahi kupiga kelele "kaka" ili kuakifisha sentensi, una deni hilo kwa Hogan. Ikiwa umewahi kujikunja kwenye kioo ukiwa mtoto na kuita mikono yako "chatu," unafanya hivyo pia.
Taa za uwanja zinaweza kufifia, lakini mwangwi wa Hulkamania utawaka.
Pumzika kwa nguvu, Hulkster. Ulipiga ulimwengu kwa mwili - na ulifurahi.