テリー・ボレア、通称ハルク・ホーガンは、単なるプロレスラーではなかった。彼こそがレスラーそのものだった。歩くスペクタクル。バンダナを巻き、口ひげをたくわえ、体重130キロ、コミックのヒーローでさえ不安にさせるほどの力強い上腕二頭筋を持つ、アメリカのアイコン。木曜日の朝、騒々しくマイナーなスポーツを世界的なエンターテイメントの殿堂へと変貌させた男が、71歳でこの世を去った。
この知らせは、衝撃的で、しかも一瞬の出来事だった。フロリダ州クリアウォーターから心停止の通報が入った。それから2時間も経たないうちに、ホーガンは息を引き取った。警察によると、犯罪の兆候はなかったという。騒々しい人生が静かに幕を閉じただけだった。
ホーガンを知るのに、レスリングに詳しい必要はなかった。80年代、90年代に生きていれば、彼はどこにでもいた。満員のアリーナで巨漢を叩きのめし、熱狂する観客の前でシャツを引き裂き、映画やCMに登場し、「どうするんだ、兄弟！」と叫ぶ。まるで世界がそれを待ち望んでいるかのように。実際、多くのファンにとって、それはまさにその通りだった。
1985年、史上初のレッスルマニアで、彼は単なるメインイベントではなかった。彼こそがレッスルマニアそのものだったのだ。そして、レッスルマニアIIIでアンドレ・ザ・ジャイアントを持ち上げたとき、ハルカマニアはすでに爆発的に広がり、世界中に広まっていた。彼の赤と黄色のユニフォームは、何百万人もの子供たちのユニフォームとなり、彼のキャッチフレーズは遊び場に響き渡った。レスリングはもはやニッチな趣味ではなく、文化的な波となり、ホーガンはその頂点に君臨していた。
しかし、リングは彼を捉えることができなかった。ホーガンは映画界へと進出し――『ロッキーIII』のサンダーリップスを覚えていますか？――リアリティ番組へと進出し、『ホーガン・ノウズ・ベスト』で彼の超絶キャラクターのベールを脱いだ。彼はブランドとなり、シンボルとなり、ミームが存在する前からミームとなっていた。
彼の公の人生は、ボディスラムや観客の歓声ばかりではなかった。ホーガンとGawkerの法廷闘争は、衝撃的な1億4000万ドルの勝訴判決で幕を閉じた。プライバシーとメディアの責任をめぐる現代の争いにおける決定的な瞬間だった。しかし、この同じテープは彼の最悪の側面も露呈させた。WWEが長年にわたりWWEと距離を置く原因となった人種差別的な暴言だ。彼は後に謝罪したが、その傷は消えることはなかった。
それでも、彼は進化を止めなかった。あるいは、驚きを与え続けた。2024年の共和党全国大会で、ホーガンは再び姿を現した。上半身裸で革のベストを着た彼は、レッスルマニアを盛り上げた時と同じ胸を張ったエネルギーでトランプを支持した。彼は歓声を上げる観客に向かって「トランプマニアを暴走させろ、兄弟！」と叫んだ。非現実的で、アメリカならではの瞬間だった。レスリングの脚本と現実世界の混沌の間で常に生きてきた彼には、どういうわけか完璧にふさわしいものだった。
ホーガンは引退の年でさえ、WWEビジネスを前進させていた。台本のないレスリングに脚光を当てる試みとして、新たなリーグ「リアル・アメリカン・フリースタイル」のリーダーに就任した。それは単なる懐古趣味ではなかった。ホーガンは次世代を育成し、伝統を継承し、子供たちに観客を熱狂させる術を教えたかったのだ。
ジョージア州生まれ、フロリダ州育ちのホーガンにとって、レスラーとしての夢はタンパのジムで始まった。トレーニング中に足を骨折したホーガンは、故郷に戻り、さらに強くなって戻ってきた。その不屈の精神は決して失われることはなかった。リングでの闘いにおいても、世間体のために戦うときにおいても、ホーガンは決してひるむことはなかった。
2002年、多くのレスラーが影を潜めてから数年後、ホーガンはWWEに復帰した。そして、あの試合がやってきた。彼とザ・ロックの対決だ。彼は敗れた。しかし、ファンはホーガンに大声で歓声を送った。その瞬間は勝者のものではなかった。伝説の瞬間だったのだ。
彼は単なるヘッドライナー以上の存在だった。彼はショーマンだった。喧嘩屋。アニメが現実になったかのような男。子供たちが信じていたヒーローだった。筋肉、モラル、そして面白さを保つための狂気。
ハルク・ホーガンは複雑な遺産を残した。勝利、論争、そして幾多の壊れた椅子。しかし、彼はまた数え切れないほどの思い出も残した。もしあなたが「ブラザー」と叫んで文章を締めくくったことがあるなら、それはホーガンのおかげだ。子供の頃、鏡の前で腕を鍛え上げ、自分の腕を「ニシキヘビ」と呼んだことがあるなら、そうだろう。
アリーナの照明は暗くなるかもしれないが、ハルカマニアの残響は鳴り響き続けるだろう。
ハルクスターよ、安らかに眠れ。あなたは世界をボディスラムで叩きのめした。そして世界は歓声を上げた。