Terry Bollea, beter bekend als Hulk Hogan, was niet zomaar een professioneel worstelaar. Hij wás dé worstelaar. Een wandelend spektakel. Een Amerikaans icoon met een bandana, snor en een gewicht van 136 kilo, met biceps zo groot dat stripboekhelden er onzeker van werden. Donderdagochtend overleed de man die een ruige, marginale sport omtoverde tot een wereldwijde entertainmentgigant op 71-jarige leeftijd.
Het nieuws sloeg in als een bom. Er ging een melding van een hartstilstand uit Clearwater, Florida. Minder dan twee uur later was Hogan verdwenen. Geen tekenen van kwaad opzet, aldus de politie. Gewoon het stille einde van een zeer luidruchtig leven.
Je hoefde het worstelen niet te kennen om Hogan te kennen. Je moest gewoon in de jaren 80 of 90 geleefd hebben. Hij was overal. Hij sloeg reuzen in volle arena's, scheurde shirts voor een hysterisch publiek, dook op in films en reclames en riep: "Wat ga je doen, maat?!" alsof de wereld ervan afhing. In werkelijkheid was dat voor veel fans ook zo.
Hij was niet alleen de hoofdact van de allereerste WrestleMania in 1985 — hij was WrestleMania. En tegen de tijd dat hij Andre the Giant versloeg tijdens WrestleMania III, was Hulkamania al doorgebroken en wereldwijd verspreid. Zijn rood-gele uitrusting werd een uniform voor miljoenen kinderen. Zijn slogans galmden door de speeltuinen. Worstelen was niet langer een nichehobby — het was een culturele golf, en Hogan domineerde die.
Maar de ring kon hem niet dragen. Hogan stapte over naar films — herinner je je Thunderlips in Rocky III? — en reality-tv, met Hogan Knows Best die een einde maakte aan zijn meer dan levensgrote persoonlijkheid. Hij werd een merk. Een symbool. Een meme voordat memes bestonden.
Zijn openbare leven bestond niet alleen uit bodyslams en crowd pops. Hogans juridische strijd met Gawker eindigde met een verbijsterende uitspraak van $140 miljoen in zijn voordeel – een beslissend moment in de moderne strijd om privacy en mediaverantwoordelijkheid. Maar diezelfde opname legde ook zijn slechtste kant bloot: een racistische tirade die WWE ertoe aanzette zich jarenlang te distantiëren. Hij bood later zijn excuses aan, maar de schade bleef.
Toch bleef de man zich ontwikkelen. Of verrassend. Tijdens de Republikeinse Conventie van 2024 barstte Hogan opnieuw los – zonder shirt onder een leren vest, dit keer Trump steunend met dezelfde energie waarmee hij WrestleMania aanwakkerde. Hij riep "Laat Trumpamania losbarsten, broeder!" naar een juichende menigte. Een surrealistisch, uniek moment – op de een of andere manier perfect passend voor een man die altijd ergens tussen worstelscript en echte chaos leefde.
Zelfs in zijn laatste jaar zette Hogan de business vooruit. Hij tekende om een nieuwe competitie te leiden – Real American Freestyle – een poging om ongeschreven worstelen in de schijnwerpers te zetten. Het was niet alleen nostalgie. Hogan wilde de volgende generatie vormen, de fakkel doorgeven en de kinderen laten zien hoe ze het publiek op de been krijgen.
Geboren in Georgia, opgegroeid in Florida, begonnen Hogans vroege worsteldromen in een sportschool in Tampa. Hij brak zijn been tijdens de training, ging naar huis en kwam sterker terug. Die veerkracht is nooit verdwenen. Of hij nu in de ring vocht of vocht voor zijn imago, Hogan gaf nooit op.
In 2002, jaren nadat de meeste worstelaars naar de achtergrond waren verdwenen, keerde Hogan terug naar de WWE. En toen kwam die wedstrijd – hij tegen The Rock. Hij verloor. Maar de fans juichten nog harder voor Hogan. Het moment was niet van de winnaar. Het was van de legende.
Hij was meer dan alleen een headliner. Hij was een showman. Een vechter. Een tekenfilm die tot leven kwam. Hij was het soort held waar kinderen in geloofden – spieren, moraal en net genoeg waanzin om het interessant te houden.
Hulk Hogan laat een ingewikkelde erfenis achter: triomf, controverse en talloze kapotte stoelen. Maar hij laat ook miljoenen herinneringen achter. Als je ooit "broer" hebt geroepen om een zin af te sluiten, dan heb je dat aan Hogan te danken. Als je als kind ooit voor de spiegel hebt gepronkt en je armen "pythons" hebt genoemd, dan doe je dat ook.
De lichten in de arena mogen dan doven, maar de echo's van Hulkamania zullen voortduren.
Rust in vrede, Hulkster. Je hebt de wereld overrompeld – en die juichte.