Terry Bollea, más conocido mundialmente como Hulk Hogan, no era solo un luchador profesional. Era el luchador. Un espectáculo ambulante. Un ícono estadounidense de 136 kilos, con pañuelo en la cabeza y bigote, y bíceps tan grandes que incomodaban a los héroes de los cómics. El jueves por la mañana, el hombre que convirtió un deporte marginal y ruidoso en una potencia mundial del entretenimiento falleció a los 71 años.
La noticia impactó con fuerza y rapidez. Se recibió una llamada por paro cardíaco desde Clearwater, Florida. Menos de dos horas después, Hogan había fallecido. Sin indicios de crimen, según la policía. Solo el tranquilo final de una vida muy ruidosa.
No hacía falta seguir la lucha libre para conocer a Hogan. Bastaba con vivir en los 80 o 90. Estaba en todas partes. Aplastando a gigantes en estadios abarrotados, rasgando camisetas frente a multitudes histéricas, apareciendo en películas y anuncios, gritando "¡¿Qué vas a hacer, hermano?!". Como si el mundo dependiera de ello. De hecho, para muchos fans, así era.
No solo fue el evento principal de la primera WrestleMania de 1985, sino que fue WrestleMania. Y para cuando levantó a André el Gigante en WrestleMania III, la Hulkamania ya se había extendido y se había globalizado. Su uniforme rojo y amarillo se convirtió en el uniforme de millones de niños. Sus frases resonaban en los parques infantiles. La lucha libre ya no era un pasatiempo de nicho, sino una ola cultural, y Hogan estaba en la cima.
Pero el ring no pudo contenerlo. Hogan dio el salto al cine (¿recuerdan a Thunderlips en Rocky III?) y a los realities, con Hogan Knows Best revelando su personalidad descomunal. Se convirtió en una marca. Un símbolo. Un meme antes de que existieran los memes.
Su vida pública no fue solo golpes al cuerpo y estallidos de público. La guerra legal de Hogan con Gawker terminó con un veredicto asombroso de 140 millones de dólares a su favor, un momento decisivo en la batalla moderna por la privacidad y la responsabilidad de los medios. Pero esa misma cinta también expuso lo peor de él: una diatriba racista que llevó a la WWE a distanciarse durante años. Posteriormente se disculpó, pero el daño persistió.
Aun así, el hombre nunca dejó de evolucionar. Ni de sorprender. En la Convención Nacional Republicana de 2024, Hogan volvió a estallar, sin camisa bajo un chaleco de cuero, esta vez apoyando a Trump con la misma energía que usó para promocionar WrestleMania. Gritó "¡Que la Trumpamania se descontrole, hermano!" ante una multitud rugiente. Un momento surrealista, solo en Estados Unidos, de alguna manera perfecto para un hombre que siempre vivió a medio camino entre el guion de la lucha libre y el caos del mundo real.
Incluso en su último año, Hogan impulsaba el negocio. Firmó para liderar una nueva liga, Real American Freestyle, un intento de dar a conocer la lucha libre sin guion. No era solo nostalgia. Hogan quería moldear a la siguiente generación, pasar la antorcha, mostrar a los jóvenes cómo poner de pie al público.
Nacido en Georgia, criado en Florida, los primeros sueños de Hogan en la lucha libre comenzaron en un gimnasio de Tampa. Se rompió una pierna entrenando, regresó a casa y más fuerte. Esa resiliencia nunca lo abandonó. Ya sea luchando en el ring o por su imagen pública, Hogan nunca se rindió.
En 2002, años después de que la mayoría de los luchadores hubieran pasado a un segundo plano, Hogan regresó a la WWE. Y entonces llegó ese combate: él contra The Rock. Perdió. Pero los fans aplaudieron con más fuerza por Hogan. El momento no fue del ganador. Fue de la leyenda.
Era más que un simple cabeza de cartel. Era un showman. Un luchador. Una caricatura hecha realidad. Era el tipo de héroe en el que los niños creían: músculos, moral y la justa locura para mantener el interés.
Hulk Hogan deja un legado complejo: triunfo, controversia y muchas sillas rotas. Pero también deja millones de recuerdos. Si alguna vez gritaste "hermano" para acentuar una frase, se lo debes a Hogan. Si de niño alguna vez te flexionaste frente al espejo y llamaste a tus brazos "pitones", tú también.
Puede que las luces del estadio se apaguen, pero los ecos de la Hulkamanía seguirán resonando.
Descansa en paz, Hulkster. Aplastaste al mundo, y este te aplaudió.