Terry Bollea, mais conhecido mundialmente como Hulk Hogan, não era apenas um lutador profissional. Ele era o lutador. Um espetáculo ambulante. Um ícone americano de 136 quilos, de bandana e bigode, com bíceps suficientemente grandes para deixar os heróis de banda desenhada inseguros. Na manhã de quinta-feira, o homem que transformou um desporto turbulento e marginal numa potência global do entretenimento morreu aos 71 anos.
A notícia foi um duro e rápido golpe. Um toque de paragem cardíaca foi dado em Clearwater, Flórida. Menos de duas horas depois, Hogan tinha partido. Sem sinais de crime, disse a polícia. Apenas o fim tranquilo de uma vida muito agitada.
Não era preciso acompanhar o wrestling para conhecer Hogan. Bastava estar vivo nos anos 80 ou 90. Ele estava em todo o lado. Atacar gigantes em arenas cheias, rasgar camisas perante multidões histéricas, aparecer em filmes e anúncios, gritar "O que vais fazer, mano?!" Como se o mundo dependesse disso. Na verdade, para muitos fãs, dependia.
Ele não foi apenas o main event da primeira WrestleMania em 1985 — foi a WrestleMania. E quando ergueu o André, o Gigante, na WrestleMania III, a Hulkamania já se tinha espalhado e tornado global. O seu uniforme vermelho e amarelo tornou-se uniforme para milhões de crianças. Os seus bordões ecoavam pelos playgrounds. A luta livre já não era um passatempo de nicho — era uma onda cultural, e Hogan estava no auge.
Mas o ringue não o segurou. Hogan passou para o cinema — lembram-se dos Thunderlips em Rocky III? — e para os reality shows, com Hogan Knows Best a revelar a sua extraordinária personalidade. Ele tornou-se uma marca. Um símbolo. Um meme antes mesmo de existirem memes.
A sua vida pública não se resumia a pancadas no corpo e aplausos. A guerra judicial de Hogan com a Gawker terminou com um veredicto de fazer cair o queixo de 140 milhões de dólares a seu favor — um momento decisivo na batalha moderna sobre a privacidade e a responsabilidade mediática. Mas a mesma cassete também expôs o pior dele: um discurso racista que levou a WWE a distanciar-se durante anos. Mais tarde, pediu desculpa, mas o dano persistiu.
Ainda assim, o homem nunca parou de evoluir. Ou de surpreender. Na Convenção Nacional Republicana de 2024, Hogan voltou a explodir — sem camisola sob um colete de cabedal, desta vez apoiando Trump com a mesma energia vibrante que usou para promover a WrestleMania. Ele gritou "Deixa a Trumpamania correr à solta, irmão!" para uma multidão em delírio. Um momento surreal, único nos Estados Unidos — de certa forma, perfeitamente adequado para um homem que sempre viveu algures entre o guião de luta livre e o caos do mundo real.
Mesmo no seu último ano, Hogan estava a impulsionar o negócio. Assinou contrato para liderar uma nova liga — a Real American Freestyle — uma tentativa de trazer a luta livre sem guião para a ribalta. Não era apenas nostalgia. Hogan queria moldar a próxima geração, passar o testemunho, mostrar aos jovens como fazer a multidão levantar-se.
Nascido na Geórgia e criado na Flórida, os primeiros sonhos de Hogan no wrestling começaram num ginásio de Tampa. Partiu a perna durante um treino, voltou para casa e voltou mais forte. Essa resiliência nunca o abandonou. Seja a lutar no ringue ou a lutar pela sua imagem pública, Hogan nunca recuou.
Em 2002, anos depois de a maioria dos lutadores ter desaparecido, Hogan regressou à WWE. E depois veio aquela luta — ele contra The Rock. Ele perdeu. Mas os fãs aplaudiram ainda mais Hogan. O momento não pertencia ao vencedor. Pertencia à lenda.
Ele era mais do que apenas uma atração principal. Ele era um showman. Um brigão. Um desenho animado que ganhou vida. Era o tipo de herói em que as crianças acreditavam — músculos, moral e loucura suficiente para manter o interesse.
Hulk Hogan deixa um legado complexo — triunfo, controvérsia e muitas cadeiras partidas. Mas ele também deixa milhões de memórias. Se já gritou "bro" para terminar uma frase, deve-o a Hogan. Se já se flexionou no espelho quando era criança e chamou aos seus braços "pítons", também deve fazê-lo.
As luzes da arena podem diminuir, mas os ecos da Hulkamania continuarão a ecoar.
Descansa em paz, Hulkster. Você deu um bodyslam ao mundo — e ele aplaudiu.