Terry Bollea, meglio conosciuto in tutto il mondo come Hulk Hogan, non era solo un wrestler professionista. Era il wrestler. Uno spettacolo vivente. Un'icona americana di 136 chili con tanto di bandana, baffi e bicipiti così grandi da mettere insicuri gli eroi dei fumetti. Giovedì mattina, l'uomo che ha trasformato uno sport turbolento e marginale in una potenza mondiale dell'intrattenimento è morto all'età di 71 anni.
La notizia ha colpito duro e in un batter d'occhio. Una chiamata per arresto cardiaco è partita da Clearwater, in Florida. Meno di due ore dopo, Hogan era scomparso. Nessun segno di violenza, ha detto la polizia. Solo la fine tranquilla di una vita molto rumorosa.
Non c'era bisogno di seguire il wrestling per conoscere Hogan. Bastava essere vivi negli anni '80 o '90. Era ovunque. Sbatteva contro giganti in arene gremite, strappava magliette davanti a folle in delirio, appariva in film e spot pubblicitari, gridando "Che fai, fratello?!" Come se il mondo dipendesse da questo. A dire il vero, per molti fan, era proprio così.
Non era solo l'evento principale della prima WrestleMania in assoluto nel 1985: era WrestleMania. E quando sollevò André the Giant a WrestleMania III, l'Hulkamania era già esplosa e diventata globale. La sua divisa rossa e gialla divenne un'uniforme per milioni di bambini. Le sue frasi ad effetto riecheggiavano nei parchi giochi. Il wrestling non era più un hobby di nicchia: era un'onda culturale, e Hogan ne era alla guida.
Ma il ring non lo trattenne. Hogan passò al cinema – ricordate Thunderlips in Rocky III? – e ai reality, con Hogan Knows Best che svelava il suo personaggio smisurato. Divenne un marchio. Un simbolo. Un meme prima che i meme esistessero.
La sua vita pubblica non era fatta solo di body slam e applausi. La battaglia legale di Hogan con Gawker si concluse con un verdetto sbalorditivo di 140 milioni di dollari a suo favore – un momento decisivo nella moderna battaglia sulla privacy e la responsabilità dei media. Ma quello stesso filmato rivelò anche il suo lato peggiore: una sfuriata razzista che portò la WWE a prendere le distanze per anni. In seguito si scusò, ma il danno persisteva.
Eppure, l'uomo non smise mai di evolversi. O di sorprendere. Alla Convention Nazionale Repubblicana del 2024, Hogan esplose di nuovo – a torso nudo sotto un gilet di pelle, questa volta sostenendo Trump con la stessa energia sfacciata che aveva usato per promuovere WrestleMania. Gridò "Che la Trumpamania si scateni, fratello!" a una folla in delirio. Un momento surreale, tipico dell'America – in qualche modo perfettamente appropriato per un uomo che ha sempre vissuto a metà strada tra il copione del wrestling e il caos del mondo reale.
Anche nel suo ultimo anno, Hogan stava portando avanti il settore. Firmò per guidare una nuova lega – la Real American Freestyle – un tentativo di portare il wrestling non programmato sotto i riflettori. Non era solo nostalgia. Hogan voleva plasmare la generazione successiva, passare il testimone, mostrare ai ragazzi come far alzare il pubblico in piedi.
Nata in Georgia, cresciuta in Florida, le prime aspirazioni di Hogan nel wrestling sono iniziate in una palestra di Tampa. Si è rotto una gamba in allenamento, è tornato a casa ed è tornato più forte di prima. Quella resilienza non l'ha mai abbandonata. Che combattesse sul ring o che lottasse per la sua immagine pubblica, Hogan non si è mai tirato indietro.
Nel 2002, anni dopo che la maggior parte dei wrestler era scomparsa, Hogan è tornato in WWE. E poi è arrivato quel match: lui contro The Rock. Ha perso. Ma i tifosi hanno applaudito Hogan ancora più forte. Quel momento non apparteneva al vincitore. Apparteneva alla leggenda.
Era più di un semplice protagonista. Era uno showman. Un attaccabrighe. Un cartone animato che prendeva vita. Era il tipo di eroe in cui i bambini credevano: muscoli, morale e la giusta dose di follia per renderlo interessante.
Hulk Hogan lascia un'eredità complessa: trionfi, controversie e un sacco di sedie rotte. Ma lascia anche milioni di ricordi. Se hai mai gridato "fratello" per punteggiare una frase, lo devi a Hogan. Se da bambino ti sei mai messo a fare i muscoli davanti allo specchio e hai chiamato le tue braccia "pitoni", lo devi anche a te.
Le luci dell'arena potrebbero abbassarsi, ma gli echi dell'Hulkamania continueranno a risuonare.
Riposa in pace, Hulkster. Hai fatto bodyslam sul mondo intero, e lui ha applaudito.