Tüm dünyanın Hulk Hogan olarak tanıdığı Terry Bollea, sadece profesyonel bir güreşçi değildi. O, güreşçinin ta kendisiydi. Yürüyen bir gösteri. Bandana takmış, bıyıklı, 136 kiloluk, çizgi roman kahramanlarını bile güvensiz kılacak kadar büyük pazılara sahip bir Amerikan ikonu. Perşembe sabahı, gürültülü ve uçuk bir sporu küresel bir eğlence devine dönüştüren adam 71 yaşında hayatını kaybetti.
Haber sert ve hızlı bir şekilde yayıldı. Clearwater, Florida'dan kalp krizi ihbarı geldi. İki saatten kısa bir süre sonra Hogan gitmişti. Polis, herhangi bir suç belirtisi olmadığını söyledi. Sadece çok gürültülü bir hayatın sessiz sonu.
Hogan'ı tanımak için güreşi takip etmeniz gerekmiyordu. Sadece 80'lerde veya 90'larda yaşıyor olmanız yeterliydi. Her yerdeydi. Tıklım tıklım arenalarda devleri yere sermek, çılgın kalabalıkların önünde forma yırtmak, filmlerde ve reklamlarda boy göstermek, sanki dünya buna bağlıymış gibi "Ne yapacaksın kardeşim?!" diye bağırmak. Aslında, birçok hayran için öyleydi.
O sadece 1985'teki ilk WrestleMania'nın ana etkinliği değildi; o WrestleMania'nın ta kendisiydi. WrestleMania III'te Andre the Giant'ı kaldırdığında ise Hulkamania çoktan patlak vermiş ve küreselleşmişti. Kırmızı-sarı kıyafetleri milyonlarca çocuk için üniforma haline gelmişti. Sloganları oyun alanlarında yankılanıyordu. Güreş artık niş bir hobi değildi; kültürel bir dalgaydı ve Hogan da bu dalganın zirvesindeydi.
Ama ring onu tutamadı. Hogan filmlere — Rocky III'teki Thunderlips'i hatırlıyor musunuz? — ve reality şovlara geçti ve Hogan Knows Best'in devasa kişiliğinin perdesini araladı. Bir marka oldu. Bir sembol. Memler var olmadan önce bir memdi.
Kamusal hayatı sadece vücut darbeleri ve kalabalıkları havaya uçurmaktan ibaret değildi. Hogan'ın Gawker ile girdiği hukuk savaşı, lehine 140 milyon dolarlık dudak uçuklatan bir kararla sona erdi; bu, gizlilik ve medya sorumluluğu konusundaki modern mücadelede belirleyici bir an. Ancak aynı kaset, onun en kötü yanlarını da ortaya çıkardı: WWE'nin yıllarca kendini uzaklaştırmasına yol açan ırkçı bir çıkış. Daha sonra özür diledi, ancak verdiği zarar kalıcı oldu.
Yine de adam evrimleşmeyi hiç bırakmadı. Ya da şaşırtmayı. 2024 Cumhuriyetçi Parti Ulusal Kongresi'nde Hogan yine patladı; deri bir yeleğin altında üstü çıplak bir şekilde, bu sefer WrestleMania'yı desteklemek için kullandığı aynı coşkulu enerjiyle Trump'ı destekledi. Coşkulu bir kalabalığa "Trumpamania çılgınca yaşasın, kardeşim!" diye bağırdı. Gerçeküstü, sadece Amerika'da yaşanabilecek bir an; güreş senaryosu ile gerçek dünya kaosu arasında bir yerde yaşayan bir adam için bir şekilde son derece uygundu.
Hogan, son yılında bile işi ileriye taşıyordu. Yeni bir lige liderlik etmek için sözleşme imzaladı - Real American Freestyle - senaryosuz güreşi ön plana çıkarmayı amaçlıyordu. Bu sadece nostalji değildi. Hogan, gelecek nesli şekillendirmek, meşaleyi devretmek ve gençlere kalabalığı nasıl ayağa kaldıracaklarını göstermek istiyordu.
Georgia'da doğup Florida'da büyüyen Hogan'ın güreş hayalleri Tampa'daki bir spor salonunda başladı. Antrenmanda bacağını kırdı, eve döndü ve daha güçlü bir şekilde geri döndü. O direnç hiç kaybolmadı. İster ringde dövüşürken ister imajını korumak için mücadele ederken olsun, Hogan asla geri adım atmadı.
2002'de, çoğu güreşçinin arka planda kaldığı yıllardan yıllar sonra Hogan WWE'ye geri döndü. Ve sonra o maç geldi - o ve The Rock. Kaybetti. Ancak taraftarlar Hogan'ı daha yüksek sesle alkışladı. O an kazananın değil, efsanenindi.
O sadece bir ana sanatçıdan daha fazlasıydı. O bir şovmendi. Bir kavgacıydı. Canlanan bir çizgi film karakteriydi. O, çocukların inandığı türden bir kahramandı; kaslar, ahlak ve ilgi çekiciliğini koruyacak kadar çılgınlık.
Hulk Hogan, ardında karmaşık bir miras bırakıyor: zafer, tartışma ve bolca kırık sandalye. Ama aynı zamanda milyonlarca anı da bırakıyor. Bir cümleyi noktalamak için "kardeşim" diye bağırdıysan, bunu Hogan'a borçlusun. Çocukken aynada kaslarını kasıp kollarına "piton" dediysen, sen de öyle.
Arenanın ışıkları sönebilir, ama Hulkmania'nın yankıları gürlemeye devam edecek.
Güç içinde uyu Hulkster. Dünyaya çarptın ve dünya neşelendi.