Terry Bollea, lepiej znany całemu światu jako Hulk Hogan, nie był po prostu zawodowym wrestlerem. On był wrestlerem. Chodzącym widowiskiem. W bandanie, z wąsami, ważącą 136 kilogramów amerykańską ikoną, której bicepsy były tak wielkie, że mogłyby wprawić w zakłopotanie bohaterów komiksów. W czwartek rano człowiek, który przekształcił hałaśliwy, marginalny sport w globalną potęgę rozrywkową, zmarł w wieku 71 lat.
Wiadomość uderzyła z impetem. Z Clearwater na Florydzie nadeszło zgłoszenie o zawał serca. Niecałe dwie godziny później Hogana już nie było. Żadnych śladów przestępstwa, poinformowała policja. Po prostu cichy koniec bardzo głośnego życia.
Nie trzeba było śledzić wrestlingu, żeby znać Hogana. Wystarczyło żyć w latach 80. lub 90. Był wszędzie. Powalając gigantów na zatłoczonych arenach, rozdzierając koszulki przed rozhisteryzowanymi tłumami, pojawiając się w filmach i reklamach, krzycząc „Co zrobisz, bracie?!”, jakby cały świat od tego zależał. Prawdę mówiąc, dla wielu fanów tak właśnie było.
Nie był tylko gwiazdą wieczoru pierwszej WrestleManii w 1985 roku — on był WrestleManią. A zanim podniósł Andre the Gianta na WrestleManii III, Hulkamania już wybuchła i stała się globalna. Jego czerwono-żółte stroje stały się uniformem dla milionów dzieciaków. Jego slogany rozbrzmiewały echem na placach zabaw. Wrestling przestał być niszowym hobby — stał się kulturową falą, a Hogan płynął na jej fali.
Ale ring nie był w stanie go zatrzymać. Hogan wkroczył do filmów — pamiętacie Thunderlipsa w Rocky III? — i reality show, a program „Hogan Knows Best” ujawnił jego niezwykłą osobowość. Stał się marką. Symbol. Mem, zanim jeszcze powstały memy.
Jego życie publiczne nie składało się wyłącznie z chwytów i trzasków tłumu. Prawna batalia Hogana z Gawkerem zakończyła się oszałamiającym wyrokiem w wysokości 140 milionów dolarów na jego korzyść – decydującym momentem we współczesnej batalii o prywatność i odpowiedzialność mediów. Ale ta sama taśma obnażyła również jego najgorsze cechy: rasistowską tyradę, która sprawiła, że WWE zdystansowało się na lata. Później przeprosił, ale szkody pozostały.
Mimo to, człowiek ten nigdy nie przestał się rozwijać. Ani zaskakiwać. Na Narodowej Konwencji Republikanów w 2024 roku Hogan znów wybuchnął – z gołą klatką piersiową pod skórzaną kamizelką, tym razem wspierając Trumpa z tą samą, pulsującą energią, z jaką rozkręcał WrestleManię. Krzyknął: „Niech Trumpamania szaleje, bracie!” do ryczącego tłumu. Surrealistyczny, jedyny w Ameryce moment – w jakiś sposób idealnie pasujący do człowieka, który zawsze żył gdzieś pomiędzy scenariuszem wrestlingu a chaosem realnego świata.
Nawet w ostatnim roku Hogan pchał biznes do przodu. Podpisał kontrakt, aby poprowadzić nową ligę — Real American Freestyle — próbując w ten sposób wprowadzić unscripted wrestling do centrum uwagi. Nie chodziło tylko o nostalgię. Hogan chciał kształtować kolejne pokolenie, przekazać pochodnię, pokazać dzieciakom, jak porwać publiczność na nogi.
Urodzony w Georgii, wychowany na Florydzie, Hogan marzył o wrestlingu od najmłodszych lat, na siłowni w Tampie. Złamał nogę na treningu, wrócił do domu i wrócił silniejszy. Ta odporność nigdy go nie opuściła. Niezależnie od tego, czy walczył na ringu, czy o swój wizerunek, Hogan nigdy się nie poddał.
W 2002 roku, lata po tym, jak większość wrestlerów zniknęła w cieniu, Hogan powrócił do WWE. I wtedy nadszedł ten pojedynek — on kontra The Rock. Przegrał. Ale fani głośniej dopingowali Hogana. Ten moment nie należał do zwycięzcy. Należał do legendy.
Był kimś więcej niż tylko gwiazdą wieczoru. Był showmanem. Zadymiarzem. Ożywiona kreskówka. Był bohaterem, w którego wierzyły dzieci — muskuły, moralność i akurat tyle szaleństwa, żeby było ciekawie.
Hulk Hogan pozostawia po sobie skomplikowane dziedzictwo — triumf, kontrowersje i mnóstwo połamanych krzeseł. Ale zostawia też miliony wspomnień. Jeśli kiedykolwiek krzyknąłeś „bracie” na znak interpunkcji w zdaniu, jesteś to winien Hoganowi. Jeśli w dzieciństwie popisywałeś się przed lustrem i nazywałeś swoje ramiona „pytonami”, to ty też.
Światła na arenie mogą przygasnąć, ale echa Hulkamanii będą trwać.
Spoczywaj w pokoju, Hulksterze. Rzuciłeś całym ciałem świat — a on wiwatował.