2025 की गर्मियाँ पूरे यूरोप में एक ऐसे रूप में प्रकट हुई हैं जो जाना-पहचाना और भयावह रूप से नया दोनों लगता है। चार गर्म लहरें, जो एक के बाद एक लगातार आ रही हैं, ने ज़मीन को झुलसा दिया है और एक ऐसे मौसम की शुरुआत कर दी है जिसे लगभग बीस वर्षों में सबसे विनाशकारी जंगल की आग के रूप में चिह्नित किया जा चुका है। पहाड़ियों और घाटियों से होकर बहने वाली शुष्क हवाओं ने पूरे महाद्वीप को एक विशाल बारूद के डिब्बे जैसा बना दिया है, और आग की लपटों ने इसका पूरा फायदा उठाया है।
कोपरनिकस से प्राप्त उपग्रह डेटा एक भयावह तस्वीर पेश करता है: इस वर्ष यूरोपीय संघ के भीतर लगभग नौ हज़ार वर्ग किलोमीटर ज़मीन जल चुकी है, जो 2006 के बाद से नहीं देखा गया था। इस गर्मी में आग की गतिविधियाँ जिस गति से बढ़ी हैं, वह चौंकाने वाली है। बेमौसम गर्मी का एक और दौर, गर्म, बेचैन हवा का एक और झोंका, और खेत, झाड़ियाँ और जंगल जो अपनी आखिरी नमी से चिपके हुए थे, बस हार मान गए। पुर्तगाल के ऊबड़-खाबड़ अंदरूनी इलाकों से लेकर ग्रीस और अल्बानिया के धूप से सराबोर तटों तक, यही कहानी बार-बार दोहराई जाती है—अचानक भड़की आग, जो इतनी तेज़ हवाओं के साथ भड़की हुई है कि रुकना मुश्किल है।
स्पेन सबसे ज़्यादा प्रभावित देशों में से एक बन गया है, एक ऐसा देश जहाँ अग्निशमन विमान अभी भी चक्कर लगा रहे हैं और चालीस से ज़्यादा आग की लपटें अभी भी ज़िंदा हैं। हाल के दिनों में इकतीस हज़ार से ज़्यादा लोगों को अपने घर छोड़ने पर मजबूर होना पड़ा है, कई लोग यह नहीं जानते कि उनके पास लौटने के लिए कुछ होगा भी या नहीं। सरकार मानती है कि आग की लपटों ने 2000 के दशक के मध्य के बाद से अब तक की सबसे ज़्यादा ज़मीन को अपनी चपेट में ले लिया है। पुलिस रिपोर्टों में आग की जाँच से जुड़ी दर्जनों गिरफ़्तारियों का ज़िक्र है, हालाँकि अधिकारी ज़ोर देकर कहते हैं कि लापरवाही और आगजनी तो बस एक पहलू है—असर की असली वजह एक बेरहम माहौल है।
प्रधानमंत्री पेड्रो सांचेज़ के कैसरेस और ज़मोरा प्रांतों का दौरा करने की उम्मीद है, जो अब तबाही का पर्याय बन चुके हैं। वहाँ लगी आग ने स्पेन को अब तक मिली अंतरराष्ट्रीय अग्निशमन सहायता की सबसे व्यापक लहर को जन्म दिया है। फ़िनलैंड और स्लोवाकिया जैसे दूर-दराज़ के देशों से भी अग्निशमन दल और उपकरण पहुँच गए हैं, जो इस बात का संकेत है कि यह संकट सीमाओं के पार कितनी गहराई तक पहुँचा हुआ है। पूर्वानुमान ठंडी हवा और सोलह दिनों की भीषण गर्मी की लहर के अंत का वादा करते हैं, जो स्पेन में तीन दशकों से भी ज़्यादा समय में तीसरी सबसे लंबी है। फिर भी अधिकारी चेतावनी देते हैं कि देश का लगभग आधा हिस्सा आग के लिए "बेहद ख़तरे" की स्थिति में बना हुआ है।
सीमा के ठीक उस पार, पुर्तगाल अपने ही दुःस्वप्न से गुज़र रहा है। तापमान जल्द ही कम हो सकता है, लेकिन देश का अधिकांश हिस्सा अभी भी हाई अलर्ट पर है। चार बड़ी जंगल की आग अभी भी सक्रिय हैं, और उनमें से एक - ट्रांसकोसो के पास जल रही है - एक हफ़्ते से भी ज़्यादा समय से चल रही है। अगर इसे रोका नहीं गया, तो यह देश में अब तक दर्ज की गई सबसे बड़ी आग बन सकती है। लगभग पंद्रह सौ अग्निशमन कर्मी विभिन्न क्षेत्रों में आग से जूझ रहे हैं, और यह दृश्य इस गर्मी में रोज़ाना दोहराया जा रहा है। प्रधानमंत्री लुइस मोंटेनेग्रो ने इस लड़ाई को एक "युद्ध" बताया है और तबाह हुए समुदायों के लिए समर्थन का वादा किया है, हालाँकि उनकी देरी से की गई प्रतिक्रिया और राजनीतिक कार्यक्रमों को अपने कार्यक्रम में ही रखने के फैसले की तीखी आलोचना हुई है।
पुर्तगाल की 2017 की त्रासदी, जब एक ही मौसम में आग के तूफ़ानों में सौ से ज़्यादा लोग मारे गए थे, के ज़ख्म अभी तक नहीं भरे हैं। हर बार जब आसमान में धुआँ छा जाता है, हर बार जब निकासी के आदेश बहुत देर से या बिल्कुल भी जारी नहीं किए जाते हैं, तो वे यादें ताज़ा हो जाती हैं। आठ साल पहले जिन इलाकों में आग लगी थी, उनमें से कुछ आज फिर से जल रहे हैं। यह दोहराव राष्ट्रीय मानस में गहरी चोट पहुँचाता है, न सिर्फ़ दुःख को बढ़ाता है, बल्कि उन नेताओं और संस्थानों के प्रति गुस्सा भी पैदा करता है जो इतिहास की पुनरावृत्ति को रोकने में नाकाम रहे हैं।
यह स्पष्ट है कि यूरोप की आग की समस्या कोई क्षणिक दौर नहीं है। वैज्ञानिक हमें याद दिलाते हैं कि यह महाद्वीप किसी भी अन्य महाद्वीप की तुलना में तेज़ी से गर्म हो रहा है, और इस तरह की गर्मियाँ जल्द ही अपवाद के बजाय नियम बन सकती हैं। शहर फिर से बसेंगे, जंगल फिर से उगेंगे, लेकिन हर मौसम सहनीयता की सीमा को और आगे बढ़ाता हुआ प्रतीत होता है। जो कभी असाधारण माना जाता था, वह अब चिंताजनक रूप से सामान्य हो गया है—आग की लपटें, बड़े पैमाने पर लोगों को निकाला जा रहा है, पड़ोसियों को आसमान से गिरती राख का नज़ारा दिखाई दे रहा है।
स्पेन, पुर्तगाल और उसके आसपास के कई लोगों के लिए, यह गर्मी समुद्र तटों, त्योहारों या लंबी गर्म शामों के लिए नहीं याद की जाएगी। इसे आग के लिए याद किया जाएगा—उन हफ़्तों के लिए जब धरती बिना रुके जलती हुई प्रतीत होती थी, और जब यूरोप को एक बार फिर एहसास हुआ कि बदलती जलवायु के सामने वह वास्तव में कितना नाज़ुक है।