È difficile descrivere la sensazione che si prova quando l'aria si densa di fumo. Non quello di un falò: questo è più pesante, acre, ti si attacca alla gola. È quello che stanno affrontando in questo momento le persone in Turchia, Grecia e Albania. Gli incendi sono ovunque e nessuno sa davvero quando finiranno.
In Turchia, la situazione ha preso una brutta piega. Nella provincia di Karabuk, sul Mar Nero, a circa due ore di macchina a nord di Ankara, un incendio brucia da sei giorni consecutivi. Interi pendii sono andati a fuoco e più di una dozzina di villaggi sono stati evacuati. La gente se n'è andata con quello che poteva portare con sé. Il fumo si è riversato sulle montagne e non si placa.
Tragicamente, tre vigili del fuoco sono morti domenica a Bursa: il loro camion si è schiantato mentre si dirigeva verso la zona dell'incendio. E la scorsa settimana, altri dieci hanno perso la vita combattendo un altro incendio nella Turchia centrale. È così da settimane ormai. Nelle regioni meridionali – Mersin e Antalya, dove la gente di solito va in vacanza – oltre 3.600 residenti hanno dovuto abbandonare le proprie case. Anche lì le fiamme hanno devastato terreni aridi che non vedono vera pioggia da settimane.
Questo tipo di estate non è esattamente raro in questa parte del mondo – secca, calda, ventosa – ma di anno in anno sta diventando qualcosa di diverso. Più brutale. Meno prevedibile. Gli incendi scoppiano più velocemente e si diffondono più ampiamente. Non c'è più molto margine di errore.
La Grecia non se la passa molto meglio. Solo nelle ultime 24 ore sono stati segnalati 44 incendi. A Citera, una splendida isola meridionale, le fiamme iniziate giorni fa sono divampate di nuovo a causa dei forti venti. Vicino ad Atene, un incendio è divampato nei pressi del Monte Imetto – pericolosamente vicino a un'università e a un'area residenziale affollata. I vigili del fuoco sono intervenuti rapidamente, per fortuna, ma il senso di vulnerabilità aleggia nell'aria.
In Albania, è in corso un'altra battaglia. Quasi mille vigili del fuoco, con l'aiuto dell'esercito, stanno cercando di domare un incendio nei pressi della famosa località turistica di Saranda. L'incendio si sta avvicinando sempre di più ad hotel e abitazioni sulla costa ionica. Tredici persone sono state arrestate di recente, sospettate di aver appiccato incendi – deliberatamente o meno, non è chiaro.
Anche la Bulgaria è stata coinvolta. Un incendio vicino al confine con la Turchia ha già bruciato oltre 7.000 ettari. Sono stati inviati in soccorso aerei antincendio di altri Paesi. Anche lì sono state arrestate due persone, probabilmente collegate allo scoppio dell'incendio.
Nel frattempo, la Grecia ha dovuto evacuare diversi villaggi e almeno cinque persone sono rimaste ferite nel caos. E mentre gli incendi divampano, la Serbia, stranamente, ha avuto un po' di tregua. Un po' di pioggia è caduta e ha contribuito a domare più di cento incendi minori. Una buona notizia, rara di questi tempi.
Ciò che colpisce è la rapidità con cui tutto questo si sviluppa. Un minuto prima era solo calore. Un attimo dopo, c'è fumo in lontananza. Poi elicotteri. Sirene. Cenere che cade dal cielo. E all'improvviso, la gente fa i bagagli e se ne va, senza sapere se rimarrà qualcosa al ritorno.
Ecco dove siamo ora: un'altra estate infuocata. E la gente è stanca. I vigili del fuoco stanno spingendo oltre la stanchezza, facendo turni che sfinirebbero chiunque. Alcuni non dormono bene da giorni. Ma continuano a lavorare, perché non c'è altra scelta.
Non si può fare a meno di chiedersi: quanto peggiorerà? E quando questa smetterà di essere una "notizia" e inizierà a essere semplicemente l'aspetto dell'estate da ora in poi?