Het is moeilijk te beschrijven hoe het voelt als de lucht dik wordt van de rook. Niet zoals bij een kampvuur – dit is zwaarder, bitterder, het blijft in je keel hangen. Dat is waar mensen in delen van Turkije, Griekenland en Albanië nu mee te maken hebben. Branden zijn overal en niemand weet precies wanneer het ophoudt.
In Turkije is het misgegaan. In de provincie Karabuk aan de Zwarte Zee – ongeveer twee uur rijden ten noorden van Ankara – woedt al zes dagen een brand. Hele hellingen zijn in vlammen opgegaan en meer dan twaalf dorpen zijn geëvacueerd. Mensen hebben achtergelaten wat ze konden dragen. Rook rolt over de bergen en het houdt niet op.
Tragisch genoeg kwamen zondag drie brandweerlieden om het leven in Bursa – hun vrachtwagen verongelukte toen ze het brandgebied binnenreden. En vorige week verloren nog eens tien mensen het leven bij het bestrijden van een andere brand in Midden-Turkije. Het is al weken zo. In de zuidelijke regio's – Mersin en Antalya, waar mensen normaal gesproken op vakantie gaan – moesten meer dan 3600 inwoners hun huizen verlaten. Ook daar raasden de vlammen door het droge land waar het al weken niet echt geregend heeft.
Dit soort zomer is niet bepaald zeldzaam in dit deel van de wereld – droog, heet, winderig – maar jaar na jaar wordt het iets anders. Wreder. Minder voorspelbaar. De branden beginnen sneller en verspreiden zich verder. Er is niet veel ruimte meer voor fouten.
Het gaat niet veel beter met Griekenland. Alleen al in de afgelopen 24 uur werden er 44 branden gemeld. Op Kythira, een prachtig zuidelijk eiland, laaiden de vlammen die dagen geleden waren begonnen, weer op door de harde wind. Vlakbij Athene brak een brand uit vlak bij de berg Hymettus – gevaarlijk dicht bij een universiteit en een drukke woonwijk. De brandweer was er gelukkig snel bij, maar het gevoel van kwetsbaarheid hangt in de lucht.
In Albanië is een nieuwe strijd gaande. Bijna duizend brandweerlieden, met hulp van het leger, proberen een brand in de buurt van de populaire badplaats Saranda te bedwingen. De brand breidt zich steeds dichter uit naar hotels en huizen aan de Ionische kust. Dertien mensen werden onlangs gearresteerd, verdacht van brandstichting – opzettelijk of niet, het is onduidelijk.
Ook Bulgarije is hierbij betrokken. Een brand nabij de Turkse grens heeft al meer dan 6400 hectare in de as gelegd. Brandweervliegtuigen uit andere landen zijn ter plaatse gestuurd om te helpen. Ook daar werden twee mensen opgepakt, mogelijk in verband met hoe de brand is ontstaan.
Intussen heeft Griekenland verschillende dorpen moeten evacueren en zijn minstens vijf mensen gewond geraakt in de chaos. En terwijl de branden woeden, kreeg Servië, vreemd genoeg, een beetje rust. Er viel wat regen en dat hielp om meer dan honderd kleinere branden te blussen. Een beetje goed nieuws – tegenwoordig zeldzaam.
Wat opvalt, is hoe snel dit allemaal gebeurt. Het ene moment is het alleen maar hitte. Het volgende moment is er rook in de verte. Dan helikopters. Sirenes. As die uit de lucht valt. En plotseling pakken mensen hun spullen en rijden weg, niet wetend of er nog iets over is als ze terugkomen.
Daar zijn we nu – wéér een hete zomer. En de mensen zijn moe. Brandweerlieden gaan door hun vermoeidheid heen en draaien diensten die iedereen zouden uitputten. Sommigen hebben al dagen niet goed geslapen. Maar ze gaan door, want er is geen andere keus.
Je kunt je niet aan de indruk onttrekken: hoe veel erger zal het nog worden? En wanneer houdt dit op met "nieuws" te zijn en wordt het gewoon hoe de zomer er vanaf nu uitziet?