Noch bevor die Sonne am Freitag über dem Horizont aufgegangen war, schnürte Dalton Rice seine Laufschuhe und joggte entlang des Guadalupe River in Kerrville. Es war still. Feucht. Nur ein Hauch von Nieselregen lag in der Luft. Gegen 4 Uhr morgens beendete er seinen Lauf – ein weiterer früher Start für den Stadtverwalter. Doch innerhalb einer Stunde begann sein Telefon zu leuchten. Ein Notfall nach dem anderen. Der Guadalupe war über die Ufer getreten.
Um 5 Uhr morgens war der verschlafene Fluss zu einem tobenden Monster geworden. Nach Angaben der Behörden stieg das Wasser innerhalb einer Stunde um 26 Fuß. Stellen Sie sich das vor – eine Flutwelle, die höher ist als ein zweistöckiges Haus, und das alles in der Zeit, die man zum Frühstücken braucht. Es war nicht nur starker Regen. Es war eine Sintflut, eine Wasserwand, die auf Campingplätze und Wohnmobilparks stürzte, in denen Familien das lange Wochenende genossen.
Einer der am stärksten betroffenen Orte war ein Sommercamp für Mädchen. Suchmannschaften waten durch Schlamm und zerbrochenes Holz und bergen immer noch Überlebende aus den Trümmern. Mindestens 70 Menschen sind bestätigt tot. Dutzende Kinder werden noch vermisst. Der Fluss hat nicht nur überflutet – er hat Leben, Häuser und Erinnerungen verschlungen.
Der Himmel, als wäre er noch nicht fertig, weinte das ganze Wochenende über weiter. Und mit jedem neuen Donnerschlag und jedem neuen Regenguss wurden die gleichen Fragen immer lauter: Waren wir darauf vorbereitet? Hätte dies verhindert werden können?
Texas kämpft in letzter Zeit ununterbrochen gegen die Elemente. Der Hurrikan Beryl hat Millionen Menschen den Strom gekostet. Ein Sturm mit Winden, die stark genug waren, um Fenster von Wolkenkratzern herauszureißen, fegte über Houston hinweg. Waldbrände verwüsteten den Panhandle. Es scheint, als könne der Staat nicht zu Atem kommen.
Wissenschaftler verweisen auf den Klimawandel – wärmere Ozeane, feuchtere Luft, unvorhersehbare Sturmverläufe. Katastrophen lassen nicht mehr auf sich warten. Sie kommen in Scharen, schlagen härter und schneller zu, fast ohne Vorwarnung.
Genau das scheint in Kerrville passiert zu sein. Nim Kidd, Leiter der Texas Division of Emergency Management, sagte, dass die Vorhersagen niemals solche Niederschlagsmengen vorhergesagt hätten. Nicht einmal annähernd. Der Nationale Wetterdienst hatte Warnungen herausgegeben – eine Hochwasserwarnung am Donnerstagnachmittag, Warnungen vor Sturzfluten am Abend –, aber das reichte nicht aus.
Und jetzt fragen sich die Menschen: Waren diese Warnungen zu wenig und kamen sie zu spät? Der Kongressabgeordnete Joaquin Castro äußerte Bedenken und wies auf den Personalabbau beim Nationalen Wetterdienst hin. Weniger Experten, weniger Augen auf dem Radar. Vielleicht hat das die Dinge verlangsamt. Vielleicht auch nicht. Aber es ist eine Frage, die es wert ist, gestellt zu werden.
Die Zahlen sind erschütternd. In Streeter, etwa 100 Meilen nordwestlich von Austin, fielen über 20 Zoll Regen. In Hext waren es 18 Zoll. Das ist mehr, als manche Städte in einem Jahr bekommen – und das in einer einzigen Nacht.
Bei Tagesanbruch hatte das Hochwasser sich seinen Weg durch Häuser gebahnt und Menschen auf Dächern gestrandet zurückgelassen. Einige Bewohner sagen, dass ihre Telefone nie mit Warnmeldungen vibriert hätten. Andere, wie Überlebende, die von einem örtlichen Richter befragt wurden, erhielten früh genug Benachrichtigungen, um zu fliehen. Die Uneinheitlichkeit trägt nur zur Verwirrung bei.
Das Heimatschutzministerium sagt, dass die Hilfe des Bundes schon vor dem Regen vor Ort war. Aber wenn ein Fluss in 45 Minuten um 26 Fuß ansteigt, gibt es dann so etwas wie schnell genug?
Wissenschaftler bezeichnen dies als ein „1000-jähriges Ereignis”. Mit anderen Worten, die Wahrscheinlichkeit, dass es in einem bestimmten Jahr eintritt, lag bei 0,1 %. Aber hier ist das Problem: Wir erleben immer mehr dieser sogenannten „seltenen” Ereignisse. Eine Katastrophe jagt die nächste. Ein Feuer folgt auf das andere, ein Sturm auf den nächsten. Sie sind nicht mehr selten. Sie werden zum Rhythmus.
Die Versicherer haben alle Hände voll zu tun, um mit den Schadensmeldungen Schritt zu halten. Die Texaner durchsuchen erneut die Überreste ihrer Häuser. Und dennoch ist der Himmel noch nicht fertig. Es regnet weiter. Es gibt weitere Hochwasserwarnungen.
Rice, der Stadtverwalter, der vor Beginn des Albtraums joggen gegangen war, sagte, die Rettungskräfte seien nun zu einer flächendeckenden Suche übergegangen – eine akribische, langsame Arbeit, bei der sie nach Leichen, nach Lebenszeichen, nach Antworten suchen.
Niemand gibt vor, dass dies vorbei ist. Niemand gibt vor, dass es einfach sein wird. Aber in Texas wächst derzeit das Gefühl, dass ein Sturm zu viel die Dinge über einen Bruchpunkt hinausgetrieben hat. Und wenn das Wasser zurückgeht, beginnt die Abrechnung.