Antes de que el sol asomara por el horizonte el viernes, Dalton Rice se ató las zapatillas y salió a correr por el río Guadalupe, en Kerrville. Todo estaba tranquilo. Húmedo. Solo se percibía un ligero rocío en el aire. Terminó su carrera alrededor de las 4 de la madrugada, otro madrugón más para el administrador municipal. Pero en menos de una hora, su teléfono empezó a sonar sin parar. Una emergencia tras otra. El Guadalupe se había desbordado.
A las 5 de la mañana, ese río tranquilo se había convertido en un monstruo embravecido. Según las autoridades, el agua subió 8 metros en menos de una hora. Piénsalo: una crecida más alta que una casa de dos pisos, todo en el tiempo que se tarda en desayunar. No fue solo una lluvia intensa. Fue un diluvio, paredes de agua que se abalanzaron sobre campings y parques de autocaravanas llenos de familias que disfrutaban del fin de semana largo.
Uno de los lugares más afectados fue un campamento de verano para niñas. Los equipos de búsqueda, vadeando el barro y los restos de madera, siguen rescatando supervivientes de entre los escombros. Se ha confirmado la muerte de al menos 70 personas. Docenas de niños siguen desaparecidos. El río no solo se desbordó, sino que se llevó vidas, hogares y recuerdos.
El cielo, como si no hubiera terminado, siguió llorando durante el fin de semana. Y con cada nueva ráfaga de truenos y lluvia, las mismas preguntas comenzaron a resonar con más fuerza: ¿Estábamos preparados para esto? ¿Se podría haber evitado?
Texas ha estado luchando sin descanso contra los elementos últimamente. El huracán Beryl dejó sin electricidad a millones de personas. Una tormenta con vientos tan fuertes que rompieron las ventanas de los rascacielos azotó Houston. Los incendios forestales arrasaron el Panhandle. Es como si el estado no pudiera recuperar el aliento.
Los científicos apuntan al cambio climático: océanos más cálidos, aire más húmedo, patrones de tormentas impredecibles. Los desastres ya no esperan. Llegan en oleadas, golpean con más fuerza, más rápido y sin apenas aviso.
Eso parece ser exactamente lo que ocurrió en Kerrville. Nim Kidd, director de la División de Gestión de Emergencias de Texas, dijo que las previsiones nunca pronosticaron esa cantidad de lluvia. Ni siquiera se acercaron. El Servicio Meteorológico Nacional había emitido alertas —una alerta de inundaciones el jueves por la tarde, avisos de inundaciones repentinas por la noche—, pero no fue suficiente.
Y ahora la gente se pregunta: ¿fueron esas alertas insuficientes y tardías? El congresista Joaquín Castro expresó su preocupación, señalando los recortes de personal en el Servicio Meteorológico Nacional. Menos expertos, menos ojos en el radar. Quizás eso ralentizó las cosas. Quizás no. Pero es una pregunta que vale la pena plantearse.
Las cifras son asombrosas. En Streeter, a unos 160 km al noroeste de Austin, cayeron más de 50 cm de lluvia. En Hext, 45 cm. Eso es más de lo que cae en algunas ciudades en un año, y cayó en una sola noche.
Al amanecer, las aguas habían abierto camino a través de las casas y dejado a la gente atrapada en los tejados. Algunos residentes dicen que sus teléfonos nunca recibieron alertas. Otros, como los supervivientes entrevistados por un juez local, recibieron notificaciones con tiempo suficiente para huir. La inconsistencia solo aumenta la confusión.
El Departamento de Seguridad Nacional afirma que la ayuda federal estaba sobre el terreno incluso antes de que llegara la lluvia. Pero cuando un río se desborda 8 metros en 45 minutos, ¿hay algo que sea lo suficientemente rápido?
Los científicos lo califican como un «fenómeno milenario». En otras palabras, tenía un 0,1 % de probabilidades de ocurrir en un año cualquiera. Pero aquí está el problema: hemos visto más de estos fenómenos supuestamente «raros». Desastres consecutivos. Incendio tras incendio, tormenta tras tormenta. Ya no son raros. Se están convirtiendo en la norma.
Las aseguradoras se apresuran a atender las reclamaciones. Los tejanos revisan lo que queda de sus hogares, una vez más. Y aún así, el cielo no ha terminado. Sigue lloviendo. Se han emitido más alertas de inundaciones.
Rice, el administrador municipal que salió a correr antes de que comenzara la pesadilla, dijo que los equipos de rescate han pasado a realizar búsquedas sistemáticas, un trabajo meticuloso y lento, en busca de cadáveres, señales de vida y respuestas.
Nadie pretende que esto haya terminado. Nadie pretende que vaya a ser fácil. Pero ahora hay un sentimiento real y creciente en Texas: una tormenta de más ha llevado las cosas más allá del punto de ruptura. Y a medida que el agua retrocede, comienza el ajuste de cuentas.