Innan solen ens hade hunnit titta fram över horisonten på fredagen snörde Dalton Rice på sig sina löparskor och joggade längs Guadalupe River i Kerrville. Det var tyst. Fuktigt. Bara en aning duggregn i luften. Han avslutade sin löprunda omkring klockan 4 på morgonen – ännu en tidig start för stadsdirektören. Men inom en timme började hans telefon lysa upp. En nödsituation efter en annan. Guadalupe hade brutit sig loss.
Klockan 5 på morgonen var den sömniga floden ett brusande monster. Enligt myndigheterna steg vattnet 8 meter på mindre än en timme. Tänk på det – en våg högre än ett tvåvåningshus, allt på den tid det tar att äta frukost. Det var inte bara kraftigt regn. Det var en översvämning, väggar av vatten som rusade in på campingplatser och husbilsområden fyllda med familjer som njöt av den långa helgen.
En av de hårdast drabbade platserna var ett sommarläger för flickor. Räddningsmanskap, som vadar genom lera och splittrat trä, drar fortfarande upp överlevande ur spillrorna. Minst 70 personer har bekräftats döda. Dussintals barn saknas fortfarande. Floden översvämmade inte bara – den slukade liv, hem, minnen.
Himlen, som om den inte var färdig, fortsatte att gråta under helgen. Och med varje nytt åskväder och regnskur började samma frågor eka allt högre: Var vi förberedda på detta? Kunde detta ha förhindrats?
Texas har kämpat mot naturens krafter oavbrutet den senaste tiden. Orkanen Beryl slog ut strömmen för miljontals människor. En storm med vindar som var starka nog att slå ut fönster i skyskrapor drog fram över Houston. Skogsbränder härjade i Panhandle. Det är som om delstaten inte kan hämta andan.
Forskare pekar på klimatförändringarna – varmare hav, fuktigare luft, oförutsägbara stormmönster. Katastroferna väntar inte längre. De kommer i flockar, slår hårdare, snabbare och nästan utan förvarning.
Det verkar vara precis vad som hände i Kerrville. Nim Kidd, chef för Texas Division of Emergency Management, sa att prognoserna aldrig förutsåg den mängden nederbörd. Inte ens i närheten. National Weather Service hade utfärdat varningar – en översvämningsvarning på torsdagseftermiddagen, varningar för plötsliga översvämningar på kvällen – men det räckte inte.
Och nu undrar folk: var varningarna för få och kom de för sent? Kongressledamoten Joaquin Castro uttryckte sin oro och pekade på personalnedskärningarna vid National Weather Service. Färre experter, färre ögon på radarn. Kanske det fördröjde saker och ting. Kanske inte. Men det är en fråga som är värd att ställa.
Siffrorna är svindlande. I Streeter, cirka 160 kilometer nordväst om Austin, föll över 50 centimeter regn. I Hext föll 45 centimeter. Det är mer än vissa städer får på ett år – på en enda natt.
Vid gryningen hade översvämningsvattnet skurit sig igenom hus och lämnat människor strandsatta på hustaken. Vissa invånare säger att deras telefoner aldrig vibrerade med varningar. Andra, som överlevande som intervjuats av en lokal domare, fick varningar tillräckligt tidigt för att kunna fly. Inkonsekvensen bidrar bara till förvirringen.
Homeland Security säger att federal hjälp var på plats redan innan regnet kom. Men när en flod sväller 8 meter på 45 minuter, finns det något som är tillräckligt snabbt?
Forskare kallar detta för en ”1 000-årshändelse”. Med andra ord hade det en sannolikhet på 0,1 % att inträffa under ett givet år. Men här är saken – vi har sett fler av dessa så kallade ”sällsynta” händelser. Katastrofer i rad. Brand efter brand, storm efter storm. De är inte sällsynta längre. De håller på att bli regelbundna.
Försäkringsbolagen kämpar för att hinna med skadeanmälningarna. Texanerna letar igenom det som är kvar av sina hem – igen. Och ändå är det inte över. Mer regn faller. Fler översvämningsvarningar har utfärdats.
Rice, stadsdirektören som var ute och joggade innan mardrömmen började, säger att räddningsmanskapet har gått över till att söka igenom området – ett noggrant, långsamt arbete där de letar efter kroppar, tecken på liv, svar.
Ingen låtsas att detta är över. Ingen låtsas att det kommer att bli lätt. Men det finns en verklig, växande känsla i Texas nu – en storm för mycket har pressat saker och ting över en brytpunkt. Och när vattnet drar sig tillbaka börjar uppgörelsen.