Venerdì, prima ancora che il sole facesse capolino all'orizzonte, Dalton Rice allacciò le scarpe da corsa e iniziò a correre lungo il fiume Guadalupe a Kerrville. Era tutto tranquillo. Umido. Solo un leggero accenno di pioggia nell'aria. Finì la sua corsa intorno alle 4 del mattino: solo un'altra giornata iniziata presto per il sindaco della città. Ma nel giro di un'ora, il suo telefono iniziò a squillare. Un'emergenza dopo l'altra. Il Guadalupe era esondato.
Alle 5 del mattino, quel fiume sonnolento era diventato un mostro impetuoso. Secondo le autorità, il livello dell'acqua è salito di 8 metri in meno di un'ora. Pensateci: un'onda più alta di una casa a due piani, il tempo di fare colazione. Non era solo una pioggia battente. Era un diluvio, muri d'acqua che si abbattevano sui campeggi e sui parcheggi per camper affollati di famiglie che si godevano il lungo weekend.
Uno dei luoghi più colpiti è stato un campo estivo per ragazze. Le squadre di soccorso, guadando nel fango e tra i detriti di legno, stanno ancora estraendo i sopravvissuti dalle macerie. Sono state confermate almeno 70 vittime. Decine di bambini sono ancora dispersi. Il fiume non si è limitato a inondare: ha inghiottito vite, case, ricordi.
Il cielo, come se non fosse ancora finito, ha continuato a piangere per tutto il fine settimana. E ad ogni nuovo scoppio di tuoni e pioggia, le stesse domande hanno cominciato a risuonare più forte: eravamo preparati a questo? Si sarebbe potuto evitare?
Ultimamente il Texas ha combattuto senza sosta contro gli elementi. L'uragano Beryl ha lasciato senza elettricità milioni di persone. Una tempesta con venti così forti da far saltare le finestre dei grattacieli ha devastato Houston. Gli incendi hanno bruciato il Panhandle. È come se lo Stato non riuscisse a riprendere fiato.
Gli scienziati puntano il dito contro il cambiamento climatico: oceani più caldi, aria più umida, modelli di tempesta imprevedibili. I disastri non aspettano più. Arrivano a ondate, colpiscono più forte, più velocemente, senza quasi alcun preavviso.
Sembra che sia proprio quello che è successo a Kerrville. Nim Kidd, capo della Divisione di gestione delle emergenze del Texas, ha affermato che le previsioni non avevano mai previsto una quantità di pioggia così elevata. Neanche lontanamente. Il Servizio Meteorologico Nazionale aveva emesso degli allarmi: un'allerta inondazioni giovedì pomeriggio, avvisi di inondazioni improvvise in serata, ma non è stato sufficiente.
E ora la gente si chiede: quegli avvisi erano insufficienti, troppo tardivi? Il membro del Congresso Joaquin Castro ha sollevato delle preoccupazioni, sottolineando i tagli al personale del Servizio Meteorologico Nazionale. Meno esperti, meno occhi sul radar. Forse questo ha rallentato le cose. Forse no. Ma è una domanda che vale la pena porsi.
I numeri sono sbalorditivi. A Streeter, circa 100 miglia a nord-ovest di Austin, sono caduti oltre 20 pollici di pioggia. A Hext, 18 pollici. È più di quanto alcune città ricevono in un anno, caduto in una sola notte.
All'alba, le acque alluvionali avevano scavato sentieri tra le case e lasciato le persone bloccate sui tetti. Alcuni residenti dicono che i loro telefoni non hanno mai emesso alcun segnale di allarme. Altri, come i sopravvissuti intervistati da un giudice locale, hanno ricevuto le notifiche in tempo per fuggire. L'incoerenza non fa che aumentare la confusione.
Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale afferma che gli aiuti federali erano sul posto anche prima che la pioggia colpisse. Ma quando un fiume si gonfia di 26 piedi in 45 minuti, esiste qualcosa di abbastanza veloce?
Gli scienziati definiscono questo evento “un evento millenario”. In altre parole, aveva una probabilità dello 0,1% di verificarsi in un dato anno. Ma il punto è questo: stiamo assistendo a un numero sempre maggiore di questi eventi cosiddetti “rari”. Disastri uno dopo l'altro. Incendi dopo incendi, tempeste dopo tempeste. Non sono più rari. Stanno diventando la norma.
Le compagnie di assicurazione stanno cercando di stare al passo con le richieste di risarcimento. I texani stanno rovistando tra ciò che resta delle loro case, ancora una volta. Eppure il cielo non ha ancora finito. Continua a piovere. Sono stati emessi altri allarmi alluvione.
Rice, il sindaco che è uscito a fare jogging prima che iniziasse l'incubo, ha detto che le squadre di soccorso sono passate a ricerche sistematiche, un lavoro meticoloso e lento, alla ricerca di corpi, segni di vita, risposte.
Nessuno finge che sia finita. Nessuno finge che sarà facile. Ma ora in Texas c'è una sensazione reale e crescente: una tempesta di troppo ha spinto le cose oltre il punto di rottura. E mentre l'acqua si ritira, inizia la resa dei conti.