Nog voordat de zon op vrijdag boven de horizon verscheen, trok Dalton Rice zijn hardloopschoenen aan en ging hij joggen langs de Guadalupe-rivier in Kerrville. Het was stil. Vochtig. Er hing een vleugje motregen in de lucht. Rond 4 uur 's ochtends was hij klaar met hardlopen – weer een vroege start voor de stadsbeheerder. Maar binnen een uur begon zijn telefoon te rinkelen. Het ene noodgeval na het andere. De Guadalupe was buiten haar oevers getreden.
Om 5 uur 's ochtends was die slaperige rivier veranderd in een kolkend monster. Volgens functionarissen steeg het water in minder dan een uur tijd 8 meter. Stel je dat eens voor: een golf hoger dan een huis van twee verdiepingen, allemaal in de tijd die je nodig hebt om te ontbijten. Het was niet zomaar een zware regenbui. Het was een stortvloed, muren van water die campings en camperparken overspoelden waar gezinnen genoten van het lange weekend.
Een van de zwaarst getroffen plekken was een zomerkamp voor meisjes. Reddingsploegen, wandelend door modder en versplinterd hout, halen nog steeds overlevenden uit het puin. Er zijn minstens 70 doden bevestigd. Tientallen kinderen worden nog steeds vermist. De rivier overstroomde niet alleen – hij verzwolg levens, huizen, herinneringen.
De lucht, alsof hij nog niet klaar was, bleef het hele weekend huilen. En met elke nieuwe uitbarsting van onweer en regen klonken dezelfde vragen steeds luider: waren we hierop voorbereid? Had dit voorkomen kunnen worden?
Texas heeft de laatste tijd non-stop te kampen gehad met de elementen. Orkaan Beryl zorgde ervoor dat miljoenen mensen zonder stroom kwamen te zitten. Een storm met winden die sterk genoeg waren om ramen uit wolkenkrabbers te blazen, raasde door Houston. Bosbranden verwoestten de Panhandle. Het lijkt alsof de staat geen adem kan halen.
Wetenschappers wijzen op klimaatverandering: warmere oceanen, nattere lucht, onvoorspelbare stormpatronen. Rampen wachten niet meer. Ze komen in groepen, slaan harder en sneller toe, en geven nauwelijks waarschuwingen.
Dat lijkt precies te zijn wat er in Kerrville is gebeurd. Nim Kidd, hoofd van de Texas Division of Emergency Management, zei dat de voorspellingen nooit zoveel regen hadden voorspeld. Niet eens in de buurt. De National Weather Service had waarschuwingen afgegeven – een overstromingswaarschuwing op donderdagmiddag, waarschuwingen voor plotselinge overstromingen tegen de avond – maar dat was niet genoeg.
En nu vragen mensen zich af: waren die waarschuwingen te weinig en te laat? Congreslid Joaquin Castro uitte zijn bezorgdheid en wees op bezuinigingen op het personeelsbestand bij de National Weather Service. Minder experts, minder ogen op de radar. Misschien heeft dat de zaken vertraagd. Misschien ook niet. Maar het is een vraag die het waard is om gesteld te worden.
De cijfers zijn duizelingwekkend. In Streeter, ongeveer 160 kilometer ten noordwesten van Austin, viel meer dan 50 centimeter regen. In Hext 45 centimeter. Dat is meer dan sommige steden in een jaar krijgen – gevallen in één nacht.
Tegen de ochtend had het water zich een weg gebaand door huizen en waren mensen gestrand op daken. Sommige bewoners zeggen dat hun telefoons nooit hebben getrild met waarschuwingen. Anderen, zoals overlevenden die door een lokale rechter zijn geïnterviewd, kregen vroeg genoeg meldingen om te vluchten. De inconsistentie maakt de verwarring alleen maar groter.
Homeland Security zegt dat er al federale hulp ter plaatse was voordat de regen begon. Maar als een rivier in 45 minuten 8 meter stijgt, is er dan zoiets als snel genoeg?
Wetenschappers noemen dit een “1000-jarige gebeurtenis”. Met andere woorden, de kans dat dit in een bepaald jaar zou gebeuren was 0,1%. Maar het punt is: we zien steeds vaker van dit soort zogenaamde “zeldzame” gebeurtenissen. De ene ramp na de andere. Brand na brand, storm na storm. Ze zijn niet meer zeldzaam. Ze worden de norm.
Verzekeraars hebben moeite om de claims bij te houden. Texanen zoeken opnieuw tussen de restanten van hun huizen. En toch is het nog niet voorbij. Er valt nog meer regen. Er zijn nog meer overstromingswaarschuwingen.
Rice, de stadsbeheerder die ging joggen voordat de nachtmerrie begon, zei dat de reddingsploegen zijn overgestapt op grondige zoekacties – nauwgezet, langzaam werk, op zoek naar lichamen, naar tekenen van leven, naar antwoorden.
Niemand doet alsof dit voorbij is. Niemand doet alsof het gemakkelijk zal zijn. Maar er heerst nu een reëel, groeiend gevoel in Texas – één storm te veel heeft de situatie voorbij het breekpunt gedreven. En nu het water zich terugtrekt, begint de afrekening.