星期五,太陽還未露出地平線,Dalton Rice 就穿上跑鞋,沿著 Kerrville 的 Guadalupe River 慢跑。當時很安靜。潮濕。空氣中飄著絲絲細雨。他在凌晨 4 點左右跑完步 - 這對城市經理來說又是一個早起。但不到一小時,他的電話就開始亮了起來。緊急事件接二連三。瓜達盧佩河斷流了。
到了早上 5 點,這條沉睡的河流變成了洶湧的怪獸。根據官方統計,水位在一小時內上升了 26 英尺。想想看,這比一棟兩層樓高的房子還要高的暴漲,就在吃早餐的時間內。這不僅僅是一場大雨。這是一場大洪水,水牆洶湧地沖向露營地和 RV 公園,這些地方擠滿了享受長週末的家庭。
受災最嚴重的地點之一是一個女童夏令營。搜救人員涉過泥濘和碎木,仍在殘骸中尋找倖存者。至少有 70 人證實死亡。數十個孩子仍然下落不明。河水不僅泛濫,還吞噬了生命、家園和回憶。
天空彷彿還未完結,在週末不斷哭泣。隨著每一陣新的雷聲和雨聲,同樣的問題開始更大的迴響: 我們準備好了嗎?這一切是否可以避免?
德州最近一直在與大自然不停作鬥爭。颶風 Beryl 導致數百萬人停電。風力足以吹破摩天大樓窗戶的暴風雨肆虐休士頓。野火燒毀了 Panhandle。這個州好像喘不過氣來。
科學家指出氣候變遷 - 海洋變暖、空氣變濕、風暴模式難以預測。災難不再等待。它們成群結隊,來勢更猛,速度更快,幾乎毫無預兆。
這似乎正是發生在 Kerrville 的情況。德州緊急管理部門 (Texas Division of Emergency Management) 的主管 Nim Kidd 表示,預測從未預測到如此大的降雨量。甚至差得很遠。國家氣象局發佈了警報 - 周四下午的洪水警報,傍晚的山洪警報 - 但這還不夠。
現在人們在想:這些警告是否太少、太遲了?國會議員 Joaquin Castro 提出疑慮,指出國家氣象局裁員。更少的專家,更少的雷達上的眼睛。也許這會減慢事情的進展。或許沒有。但這個問題值得一問。
數字是驚人的。在奧斯汀西北約 100 英里的 Streeter,降雨量超過 20 英寸。在 Hext,降雨量為 18 英寸。這比某些城市一年的降雨量還多,而且是在一個晚上。
到黎明時,洪水已在民宅中肆虐,人們被困在屋頂上。有些居民說,他們的手機從來沒有響過警報。其他倖存者,例如接受當地法官訪問的倖存者,很早就收到通知,足以逃離。這種不一致的情況只會增加混亂。
國土安全部表示,聯邦救援在大雨來臨前就已到達現場。但當一條河在 45 分鐘內暴漲 26 英尺時,還有夠快這回事嗎?
科學家稱之為 「千年一遇」 換句話說,它在任何一年發生的機率只有 0.1%。但問題是 - 我們已經看到更多這類所謂的「罕見」事件。接二連三的災難。大火接著大火,暴風雨接著暴風雨。它們不再罕見。它們正在成為一種節奏。
保險公司正爭相跟上理賠。德州人再次撿拾所剩無幾的家園。然而,天空仍未完結。更多的雨水正在下降。更多的洪水警告已經到位。
在噩夢開始前曾外出慢跑的市府經理萊斯(Rice)表示,災後重建人員已改為分區搜索 - 仔細、緩慢的工作,尋找屍體、生命跡象和答案。
沒有人假裝這一切已經結束。沒有人假裝一切都會輕鬆渡過。但現在德州確實有越來越多的人感覺到 - 太多的風暴已經把事情推到了臨界點。隨著洪水退去,清算也開始了。


