Zanim w piątek słońce wzeszło nad horyzontem, Dalton Rice zasznurował buty do biegania i pobiegł wzdłuż rzeki Guadalupe w Kerrville. Było cicho. Wilgotno. W powietrzu unosiła się lekka mżawka. Skończył bieg około godziny 4 rano — kolejny wczesny start dla zarządcy miasta. Jednak w ciągu godziny jego telefon zaczął się rozgrzewać. Jedna sytuacja kryzysowa po drugiej. Rzeka Guadalupe wylała.
O 5 rano ta senna rzeka stała się burzliwym potworem. Według urzędników poziom wody podniósł się o 26 stóp w ciągu niecałej godziny. Pomyślcie o tym — fala wyższa niż dwupiętrowy dom, a wszystko to w czasie potrzebnym na zjedzenie śniadania. To nie była tylko ulewa. To była potopowa powódź, ściany wody uderzające w kempingi i parki dla kamperów pełne rodzin cieszących się długim weekendem.
Jednym z najbardziej dotkniętych miejsc był letni obóz dla dziewcząt. Ekipy poszukiwawcze, brodząc w błocie i rozdrobnionym drewnie, nadal wyciągają ocalałych z ruin. Potwierdzono śmierć co najmniej 70 osób. Dziesiątki dzieci nadal są zaginione. Rzeka nie tylko zalała teren — pochłonęła życie, domy, wspomnienia.
Niebo, jakby nie miało dość, przez cały weekend nadal płakało. A wraz z każdym nowym wybuchem grzmotu i deszczu te same pytania zaczęły rozbrzmiewać coraz głośniej: czy byliśmy na to przygotowani? Czy można było temu zapobiec?
Teksas ostatnio nieustannie walczy z żywiołami. Huragan Beryl pozbawił prądu miliony ludzi. Burza z wiatrem wystarczająco silnym, by wyrwać okna z wieżowców, przetoczyła się przez Houston. Pożary strawiły region Panhandle. Wygląda na to, że stan nie może złapać oddechu.
Naukowcy wskazują na zmiany klimatyczne – cieplejsze oceany, bardziej wilgotne powietrze, nieprzewidywalne wzorce burzowe. Katastrofy nie czekają już. Nadchodzą falami, uderzają mocniej, szybciej, prawie bez ostrzeżenia.
Wydaje się, że dokładnie tak było w Kerrville. Nim Kidd, szef Texas Division of Emergency Management, powiedział, że prognozy nigdy nie przewidywały takiej ilości opadów. Nawet nie zbliżonej. Krajowa służba meteorologiczna wydała ostrzeżenia — w czwartek po południu ostrzeżenie przed powodzią, a wieczorem ostrzeżenie przed gwałtowną powodzią — ale to nie wystarczyło.
Teraz ludzie zastanawiają się: czy te ostrzeżenia były zbyt skąpe i zbyt późne? Kongresman Joaquin Castro wyraził zaniepokojenie, wskazując na redukcję personelu w Krajowej Służbie Meteorologicznej. Mniej ekspertów, mniej oczu na radarze. Być może to spowolniło działania. Być może nie. Ale warto zadać to pytanie.
Liczby są oszałamiające. W Streeter, około 100 mil na północny zachód od Austin, spadło ponad 20 cali deszczu. W Hext 18 cali. To więcej niż niektóre miasta otrzymują w ciągu roku — spadło w ciągu jednej nocy.
O świcie wody powodziowe przedarły się przez domy i pozostawiły ludzi uwięzionych na dachach. Niektórzy mieszkańcy twierdzą, że ich telefony nigdy nie wyświetliły alertów. Inni, jak na przykład ocaleni, z którymi rozmawiał lokalny sędzia, otrzymali powiadomienia na tyle wcześnie, że zdążyli uciec. Ta niespójność tylko potęguje zamieszanie.
Departament Bezpieczeństwa Krajowego twierdzi, że pomoc federalna była na miejscu jeszcze przed nadejściem deszczu. Ale kiedy rzeka wezbiera o 26 stóp w ciągu 45 minut, czy istnieje coś takiego jak wystarczająco szybka reakcja?
Naukowcy nazywają to „zdarzeniem tysiącletnim”. Innymi słowy, prawdopodobieństwo jego wystąpienia w danym roku wynosiło 0,1%. Ale rzecz w tym, że coraz częściej obserwujemy takie „rzadkie” zdarzenia. Katastrofy następują jedna po drugiej. Pożar za pożarem, burza za burzą. Nie są już rzadkością. Stają się normą.
Ubezpieczyciele walczą, aby nadążyć z rozpatrywaniem roszczeń. Mieszkańcy Teksasu ponownie przeszukują to, co pozostało z ich domów. A niebo nadal nie daje za wygraną. Pada więcej deszczu. Ogłoszono kolejne ostrzeżenia przed powodzią.
Rice, burmistrz miasta, który przed rozpoczęciem koszmaru wyszedł pobiegać, powiedział, że ekipy ratownicze przeszły do przeszukiwania terenu – skrupulatnej, powolnej pracy, poszukiwania ciał, oznak życia, odpowiedzi.
Nikt nie udaje, że to już koniec. Nikt nie udaje, że będzie łatwo. Ale w Teksasie narasta prawdziwe poczucie, że zbyt wiele burz doprowadziło sytuację do punktu krytycznego. A gdy woda opada, zaczyna się rozliczenie.