Еще до того, как в пятницу солнце появилось над горизонтом, Далтон Райс зашнуровал кроссовки и отправился на пробежку вдоль реки Гуадалупе в Керрвилле. Было тихо. Влажно. В воздухе витала легкая морось. Он закончил пробежку около 4 утра — еще один ранний старт для городского управляющего. Но через час его телефон начал светиться. Одно чрезвычайное происшествие за другим. Гуадалупе вышла из берегов.
К 5 утра эта сонная река превратилась в бурлящее чудовище. По данным официальных лиц, уровень воды поднялся на 26 футов менее чем за час. Подумайте об этом — прилив, выше двухэтажного дома, за время, которое требуется, чтобы позавтракать. Это был не просто сильный дождь. Это был потоп, стены воды, обрушившиеся на кемпинги и парки для автофургонов, заполненные семьями, наслаждающимися длинными выходными.
Одним из наиболее пострадавших мест был летний лагерь для девочек. Поисковые команды, пробираясь через грязь и обломки дерева, все еще вытаскивают выживших из-под завалов. По меньшей мере 70 человек подтверждены погибшими. Десятки детей все еще числятся пропавшими без вести. Река не просто вышла из берегов — она поглотила жизни, дома, воспоминания.
Небо, как будто не закончив, продолжало плакать в течение всего уик-энда. И с каждым новым раскатом грома и ливнем все громче звучали одни и те же вопросы: были ли мы готовы к этому? Можно ли было это предотвратить?
В последнее время Техас непрерывно борется со стихией. Ураган «Берил» лишил электроэнергии миллионы людей. Шторм с ветрами, достаточно сильными, чтобы выбить окна небоскребов, пронесся через Хьюстон. Лесные пожары охватили Панхэндл. Кажется, что штат не может перевести дух.
Ученые указывают на изменение климата — потепление океанов, повышение влажности воздуха, непредсказуемость штормов. Бедствия больше не ждут. Они приходят стаями, ударяют сильнее, быстрее и практически без предупреждения.
Похоже, именно это и произошло в Керрвилле. Ним Кидд, глава Техасского управления по чрезвычайным ситуациям, сказал, что прогнозы не предсказывали такого количества осадков. Даже близко. Национальная метеорологическая служба выпустила предупреждения — в четверг днем было объявлено о наводнении, а к вечеру — о внезапном наводнении, — но этого было недостаточно.
И теперь люди задаются вопросом: были ли эти предупреждения слишком слабыми и запоздалыми? Конгрессмен Хоакин Кастро выразил обеспокоенность, указав на сокращение штата Национальной метеорологической службы. Меньше экспертов, меньше глаз на радаре. Возможно, это замедлило процесс. А может, и нет. Но этот вопрос стоит задать.
Цифры ошеломляют. В Стритере, примерно в 100 милях к северо-западу от Остина, выпало более 20 дюймов осадков. В Хексте — 18 дюймов. Это больше, чем в некоторых городах выпадает за год — и все это за одну ночь.
К рассвету наводнение проложило себе путь через дома и оставило людей на крышах. Некоторые жители говорят, что их телефоны не издавали звуковых сигналов с предупреждениями. Другие, например, выжившие, с которыми беседовал местный судья, получили уведомления достаточно рано, чтобы успеть спастись. Несоответствие только усугубляет путаницу.
Министерство внутренней безопасности заявляет, что федеральная помощь была на месте еще до начала дождя. Но когда река поднимается на 26 футов за 45 минут, может ли что-то быть достаточно быстрым?
Ученые называют это «событием тысячелетия». Другими словами, вероятность его возникновения в любой данный год составляла 0,1%. Но дело в том, что мы все чаще сталкиваемся с такими так называемыми «редкими» событиями. Бедствия следуют одно за другим. Пожар за пожаром, шторм за штормом. Они больше не являются редкими. Они становятся нормой.
Страховщики изо всех сил пытаются справиться с заявлениями о выплате страхового возмещения. Техасцы снова разбирают то, что осталось от их домов. И все же небо еще не закончило. Идет еще больше дождя. Выпущено еще больше предупреждений о наводнениях.
Райс, городской управляющий, который вышел на пробежку перед началом кошмара, сказал, что спасатели перешли к поиску по сетке — кропотливой, медленной работе, поиску тел, признаков жизни, ответов.
Никто не делает вид, что все закончилось. Никто не делает вид, что будет легко. Но сейчас в Техасе растет ощущение, что слишком много штормов подтолкнули ситуацию к критической точке. И когда вода спадает, начинается расплата.